《亨利在工作》評論：梭羅的勞作——《華爾街日報》

馬薩諸塞州康科德的梭羅雕像圖片來源：波士頓環球報/Getty Images2021年11月，約翰·卡格和喬納森·範貝爾在《快公司》雜誌發表題為《梭羅能教給我們關於大辭職潮的啓示》的文章。

新冠疫情爆發一年半後，全球白領意識到傳統職場中的許多標配——會議室、通勤列車——或許本非必需。無論白領還是藍領都深刻認識到，上班可能直接危及生命。

這場被稱為"大辭職潮"的運動正是對此的回應。越來越多人開始質疑薪資是否值得付出相應代價。正如梭羅在《瓦爾登湖》中所寫：“事物的代價，是我稱之為生命的那部分，需要立即或最終與之交換的。”

身為哲學學者的兩位作者在文中概述了梭羅謀生路上的掙扎。1837年經濟恐慌爆發時剛從哈佛畢業的梭羅，曾在緬因州求職，與兄弟短暫執教，又輾轉紐約謀職。直到1845年他28歲時，在馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔建起小屋，在此度過了兩年兩個月零兩天的時光。

卡格和範貝爾將遷居瓦爾登稱為"選擇隱退生活"。但對梭羅而言，辭去有償工作並非停止勞作。除了建房種豆，他潛心寫作事業，完成了《康科德河與梅里馬克河上一週》的初稿及《瓦爾登湖》的大部分內容。

基於《快公司》雜誌提出的理念，卡格和範貝爾兩位先生撰寫了《工作中的亨利》這本小書，以梭羅為跳板探討有意義工作的本質。該書文風生動隨意，將引發關於工作在我們生活中角色的有益討論。然而，研究梭羅的學者可能會覺得，書中對梭羅本人關於這一主題的嚴謹思考挖掘得不夠深入。

謀生問題是《瓦爾登湖》的核心。開篇第一句話，梭羅就特意強調在湖畔生活期間，他"僅靠雙手勞動"維持生計。

《瓦爾登湖》“經濟篇"用大量篇幅描述了大多數人謀生的艱辛：“我在康科德遊歷甚廣；所到之處，商店、辦公室、田野間，居民們似乎都在以千百種顯著方式苦修贖罪。”

梭羅的啓示：本不必如此。

“憑藉信念與親歷，我深信：若我們活得簡單明智，在這世間謀生就非苦役而是消遣，正如原始民族的追求仍是文明民族的娛樂。除非出汗比我輕鬆，否則人實在不必汗流浹背才能餬口。”

梭羅如何解決這個人生課題？他將需求降至最低——“一個人越能對許多事物放手，就越富有。“他棲居父母家中，身無長物，並省去了肉食、酒精和咖啡的消費。

《工作中的亨利》一書章節包括“辭職”、“打卡”、“體力勞動”、“無意義工作”、“不道德工作”、“薪酬”等。這些主題看似切中要害，但讀者期待更深入的探討。

以無意義工作為例，已故學者大衞·格雷伯在2018年著作《狗屁工作》中指出，現代社會約半數工作崗位（主要集中在私營領域）根本沒有存在必要。格雷伯認為從事這類工作的人潛意識裏心知肚明，並因此承受心理代價。梭羅必定會贊同，但《工作中的亨利》並未展開這一議題。

卡格和範貝爾先生引用了梭羅關於勞動的論述，卻很快將話題轉向當下時事、個人生活軼事，以及像22歲家得寶銷售員克雷格這樣的隨機案例——這位年輕人坦言：“我總在上班前吸大麻，這樣更容易熬過工作日。”

相比克雷格的經歷，我更想了解作者如何解讀梭羅日記中多次自比太陽神阿波羅的隱喻：這位神明被迫為阿德墨託斯國王放牧牛羊（梭羅筆下則代之以綿羊）。1851年8月的日記中梭羅詰問：“阿德墨託斯國王是誰？他就是商業暴君，麾下四大臣——貿易、商業、製造業與農業。”正如前一個月所寫：“商業所經手之物，無不被其玷污。”

兩位作者並非象牙塔裏的哲學家，他們主張用哲學智慧改善現實生活。但其行文透露出，相較於先前研究的尼采與威廉·詹姆斯，他們對待梭羅的態度略顯輕慢。書中寫道：“這位自封的晚期資本主義先知若見到當今那些大師和企業巨頭，怕是要氣得發瘋。”

儘管卡格先生居住在梭羅的故鄉康科德，但他與來自俄勒岡州的合著者在一些關於梭羅的細節上出現了疏漏。例如，梭羅從未"匍匐穿過埃斯特布魯克森林，為窺視一頭鹿而潛行”。儘管如今的康科德鹿羣氾濫，但在梭羅的時代當地根本沒有鹿的蹤跡。

卡格和範·貝爾兩位先生值得肯定，他們讓這位重要美國作家作品中的核心主題重新獲得關注。用他們自己的話説，這本書"恰逢其時”：當下"大量人羣正在辭去傳統職位”，“為追尋意義而放棄報酬”。我們仍需要一部經得起時間檢驗的作品：對梭羅關於工作的哲學及其生活經營之道進行全面學術研究。

**維斯納先生是《梭羅的野花》《梭羅的動物》及即將出版的《鳥類的一年》的編者。

更正聲明：本評論早期版本曾錯誤指出，位於馬薩諸塞州康科德的梭羅家族房產"德克薩斯屋"未從其原始地基遷移至新址。**

刊載於2023年6月7日印刷版，標題為《生活的經營之道》。