《關於我父親》主演塞巴斯蒂安·曼尼斯科曾是個乖孩子，羅伯特·德尼羅也這麼認為 - 《華爾街日報》

塞巴斯蒂安·馬尼斯卡洛，49歲，是單口喜劇演員兼影視演員，曾出演《綠皮書》《愛爾蘭人》等電影。他與羅伯特·德尼羅共同編劇並主演了新片《關於我父親》。以下是他在接受馬克·邁爾斯訪談時的自述。 

六年級開學那天，我犯了個錯誤——坐在校車後排一個酷女孩的座位上。她上車後命令我起來去前排。

當我往前排走時，後腦勺被紙團砸得像撒了胡椒麪。但幾天後，我開始把全車孩子逗得大笑，很快就獲得了坐在後排的資格。

學生時代的笑聲是我結交朋友的通行證。我是個害羞的孩子，從不會刻意搞笑來吸引注意，幽默只是我融入羣體的方式。

我家住在芝加哥阿靈頓高地郊區，那是棟白色的兩層磚房。這棟房子很特別，因為它是該地區在平房成為主流前最後建造的此類住宅。

修剪草坪是我的頭號家務。這個轉角房產很美，但意味着我要修剪兩塊草坪和更多灌木。父親薩爾瓦託雷從小就向我灌輸強烈的職業道德。

父親是女性發型師，擁有三家美容院。為女性做髮型比當理髮師收入更高。

母親羅斯原本是家庭主婦，後來在我小學當兼職秘書，之後又去另一所學校做全職工作。

母親在美國長大，但父親15歲時隨父母從意大利移民而來。他比我的堂表親和祖父母都更美國化——從事美容行業必須如此。

因此，在我們整個大家族中，我們是少數幾個使用房子自帶廚房的家庭之一。許多意大利家庭會在地下室另建廚房用於烹飪，而樓上的廚房則成了擺設。

我妹妹傑西卡比我小五歲，如今是我最好的朋友。在我們成長過程中，家裏自有一套幽默感。喜劇是集體創作的——一個人講故事，其他人補充細節，最後大家一起開懷大笑。

1986年，馬尼斯卡科與祖父母塞拉菲娜和塞巴斯蒂安的合影。圖片來源：塞巴斯蒂安·馬尼斯卡科（家庭照片）在學校裏，大家接受真實的我。當需要在課堂上朗讀讀書報告時，我會想辦法讓我的報告變得有趣。逗人發笑能讓他們從平淡生活中獲得片刻歡愉。

我們家的信條雖未明説卻深入人心：永遠不要讓家人失望或難堪。直到今天，我從不做任何會讓父母驚呼"你到底在幹什麼？“的事。

如果你問我父母，他們會告訴你我幾乎是在和他們共同管教自己。這並非説我從未犯錯，但我確實是個好孩子。

食物在家裏是頭等大事。父親會在十二月假期烹飪特色菜，但母親才是掌管廚房的主力軍。祖母秘製的紅醬簡直妙不可言。

家人鼓勵我嘗試各種食物。七歲時就能愉快地吃下魷魚，但我的極限是看着祖父吮吸魚頭上的眼球。

在學校裏，我對學術從未像對喜劇那樣熱衷。在北伊利諾伊大學，我最終主修了傳播學。大三那年，我參加了一場單口喜劇比賽，獲勝者將為來校演出的全國知名喜劇演員做開場表演。

我參加了學生會的試鏡並獲勝。然後我在觀眾面前進行了七分鐘的表演。那是我的第一次登台，結果搞砸了，糟糕透頂。但我沒有放棄，反而意識到必須加倍打磨表演內容才能逗樂大批觀眾。

1998年，我帶着1萬美元積蓄搬到洛杉磯。存款很快不足3000美元時，我找了份工作。從1998到2005年，我在四季酒店的酒吧調酒，同時堅持單口喜劇表演。成功並非一蹴而就。

轉折點出現在2013年，當時我在洛杉磯和紐約的喜劇俱樂部連續多晚售罄門票。接着又在無線電城音樂廳連演五場、麥迪遜廣場花園連演四場，場場爆滿。

如今我和妻子拉娜帶着兩個孩子住在比佛利山莊，約三年前搬來此地。我母親和姐姐也住在洛杉磯——姐姐擔任我的影片剪輯師。父親仍居芝加哥，父母在我35歲時離婚。

在我們家根本不可能驕傲自滿，父母總會及時糾正我。就連我的新電影上映時，母親還問：“你在準備新素材了嗎？“言下之意是成功轉瞬即逝，必須持續努力。

馬尼斯科先生和羅伯特·德尼羅在新喜劇電影《關於我父親》中。照片：丹·安德森/獅門影業/埃弗雷特收藏### 塞巴斯蒂安的堡壘

**《關於我父親》？**當羅伯特·德尼羅同意扮演我父親時，我激動壞了。小時候，我牆上貼着一張他在《賭場風雲》裏的海報。

**你會做飯？**是的，我們全家都熱愛美食。但我不照搬母親的食譜。

**為什麼？**根本沒有固定食譜。都是隨手抓點這個那個湊合的。

**家規？**餐桌上不準用電子設備。我們會進行一種叫"交談"的活動。

**父親的故鄉？**2012年我和父親進行了16天的西西里切法盧父子之旅。他帶我走遍了故鄉每個角落。現在他每年都會回去。

**演戲還是脱口秀？**脱口秀。更直接痛快。

刊載於2023年6月9日印刷版，原標題《他的成長歲月裏牆上掛着德尼羅》