《擁擠的房間》評論：觀眾的耐心終獲回報——《華爾街日報》

湯姆·赫蘭德圖片來源：Apple TV+除了其精妙之處、顛覆性設定和一些明顯的誤導線索外，《擁擠的房間》還呈現了一個悖論：如果你瞭解《比利·米利根的24個面孔》，並知道丹尼爾·凱斯的這本書是這部十集蘋果劇集的基礎，你就會意識到這部高度自由改編的作品有多麼迂迴巧妙——遺憾的是，你無法成為編劇阿齊瓦·高斯曼狡猾敍事策略下那個幸福無知的"受害者"。若你不瞭解原著，就無法即時體會劇情從A點到Z點的精妙鋪陳，但你仍會渴望看到結局。這可謂一種有取捨的雙贏。

但讓我們暫時（或永遠）忘掉比利·米利根，聚焦湯姆·赫蘭德。僅通過他主演的多部蜘蛛俠電影認識他的觀眾，可能會對他在劇中飾演的丹尼·沙利文所展現的演技跨度感到意外。1979年，我們見到丹尼時，他正準備在洛克菲勒中心實施謀殺。在阿麗亞娜（薩莎·萊恩飾）的慫恿下，他穿過擁擠的曼哈頓廣場追擊那個無面目標；丹尼突然僵住，阿麗亞娜奪過槍清空彈匣，兩名路人受傷——而丹尼犯下無辜者的經典錯誤，撿起武器當場被捕。

不過，關於他的一些事情讓警方感到困惑，超越了動機和機會這些常規問題。因此，他們請來了萊婭·古德温（阿曼達·塞弗裏德飾），她是上城區一所常春藤盟校的心理學兼職教師，正在尋找一個能成就職業生涯的研究對象。丹尼可能就是那個人。

你問為什麼？這就是丹尼的謎團，在前幾集（基本上是前五集）裏都不會明朗，儘管故事情節不斷回溯，層層遞進。丹尼的早年生活被勾勒出來，起初是粗略的，然後越來越詳細——是的，就像他在接受心理治療一樣。塞弗裏德女士在《輟學者》中飾演最近入獄的伊麗莎白·霍姆斯，展現了職業生涯的巔峯表演，而在這裏她的表現不那麼張揚，但充滿了衝突和矛盾。塞弗裏德的精湛演技讓萊婭關於丹尼、她與自己年幼兒子的關係以及她的職業道德的各種頓悟逐漸滲入她的意識。也滲入我們的意識。

阿曼達·塞弗裏德圖片來源：Apple TV+霍蘭德先生表演的一個顯著特點是丹尼並不符合標準的不快樂孩子的模式。他在學校被欺負，但這並沒有主導他的性格：他保持着幽默感，有朋友，並且表現出青少年典型的缺乏智慧。他是沒有超能力的彼得·帕克。真正困擾他的是他霸道的繼父馬林（威爾·切斯飾）；他深愛但堅強的母親坎迪（出色的埃米·羅森飾）；以及街對面的老寄宿公寓，阿里安娜已經住在那裏，他的眾多救星之一——令人生畏的以色列人伊扎克·薩夫迪（《法烏達》中的利奧爾·拉茲）——從欺負者手中救出丹尼，然後邀請他住進自己的家。

關於《擁擠的房間》的建議是堅持看下去。劇集初期感覺漫無目的——並非毫無魅力，但似乎缺乏明確的目標。以“一切在第六集揭曉”作為誘餌，確實需要觀眾投入大量時間和耐心，但請堅持下去。全劇的表演，至少可以説是令人着迷的。羅絲姆女士飾演失意的坎迪，幾乎讓人認不出來；同樣，傑森·艾薩克斯飾演丹尼失蹤已久的父親的老友傑克（艾薩克斯似乎在模仿彼得·塞勒斯，可能是《我沒事，傑克》中的形象）。年輕的扎卡里·戈林格表現搶眼，一人分飾少年丹尼和他的雙胞胎兄弟亞當，後者的行蹤是全劇的謎團。艾瑪·萊爾德飾演丹尼的高中戀人伊莎貝爾也堪稱一流。她欲擒故縱。而《擁擠的房間》同樣如此。兩者都成功讓人着迷。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。

此文刊登於2023年6月9日的印刷版，標題為《觀眾的耐心終得回報》。