《化圓為方（Hipgnosis的故事）》評論：以封面評判專輯——《華爾街日報》

彼得·克里斯托弗森、奧布里·鮑威爾與斯托姆·索格森圖片來源：聖丹斯學院"黑膠唱片是窮人的藝術收藏，“綠洲樂隊聯合創始人諾爾·加拉格在這部令人沉醉的影片中如此評價，影片深入探索了搖滾史上一些珍貴的專輯封面藝術。平克·弗洛伊德的《月之暗面》《願你在此》，齊柏林飛艇的《聖殿》，以及一系列名為《彼得·加布裏埃爾》的專輯，都在安東·寇班閃耀的紀錄片《方圓故事（Hipgnosis傳奇）》中激起了美好的回憶。雖然我主張對那些濫用"標誌性"一詞的人施以適度懲戒，但這個形容詞用在這些經久不衰的宿舍崇拜物上卻再貼切不過。

這些視覺傑作出自倫敦Hipgnosis設計公司之手，其歷史通過檔案影像、趣味動畫和一系列全新的黑白訪談生動展現——羅伯特·普蘭特、吉米·佩奇、羅傑·沃特斯、大衞·吉爾摩、保羅·麥卡特尼，以及加布裏埃爾和加拉格先生們在訪談中暢談成長過程中如何沉醉於彼此的專輯。聆聽這些樂壇老將以詼諧口吻追憶那個狂熱的黃金年代，堪稱絕妙的享受。

Hipgnosis的誕生源於奧布里·“波”·鮑威爾在60年代被學校開除後，被一所滿是酷炫青年的房子吸引，未經邀請便走了進去。在那裏，他受到斯托姆·索格森及其藝術圈朋友的歡迎和友誼，其中包括平克·弗洛伊德樂隊的成員。當索格森前往倫敦就讀藝術學校時，他帶上了鮑威爾學習攝影，不久兩人便創立了平面設計公司，並將平克·弗洛伊德列為首批客户。樂隊複雜的音樂風格——當時被稱為“太空搖滾”——與設計師們強烈的概念主義完美契合，後者極度依賴直白的怪異圖像和達達主義的奇思妙想。2013年去世的索格森曾説過：“我們做一個完全沒有意義的封面吧，”吉爾摩回憶道，“我們能做的最無意義的事情是什麼？”於是便有了1970年《Atom Heart Mother》專輯封面上完全是一頭牛的照片。“當然這是個失敗，”吉爾摩補充道，“但這頭牛本身卻成了標誌！”

鮑威爾先生手持平克·弗洛伊德專輯藝術作品照片：聖丹斯學院考慮到這些圖像的離奇豐富，令人驚訝的是它們幾乎未經過工作室的虛假處理。許多最引人注目的圖像只是輕微修改過的照片。加布裏埃爾先生1977年唱片內頁中他的瞳孔被遮擋，是因為這位歌手戴上了硬質銀色隱形眼鏡，使眼睛看起來像外星人。而《Wish You Were Here》封面上燃燒的男子確實是一位電影特技演員，在拍攝時風向改變導致他面部被灼傷。（加拉格爾先生指出，這張照片充分説明了人們在音樂行業如何被“燒傷”。）鮑威爾先生本人儘管恐高，卻表示他乘坐直升機前往瑞士山脈拍攝《Wings Greatest》的封面——麥卡特尼先生要求展示一尊坐在雪峯上的雕像。為什麼不在工作室用鹽堆模擬背景雪景？“那太簡單了，”麥卡特尼先生説。

70年代搖滾樂隊所崇尚的極繁主義風格，為這部影片注入了令人愉悦的揮霍式幻想元素。這些圖像的重要性，通過它們在集體文化記憶中的持久影響力得到了印證。Hipgnosis設計公司為《月之暗面》創作的黑底稜鏡封面——描繪光束中迸發的隱藏色彩——承載着搖滾樂突破束縛、釋放內在的隱喻性承諾。該封面常年入選史上最美專輯封面評選，對此鮑威爾先生淡然指出：“平克·弗洛伊德賣出6500萬張唱片的事實，或許幫助它成為了如今的標誌性符號。”

搖滾樂或許矯揉造作，但柯比金這部觀察入微的影片卻毫不做作。這位以拍攝音樂錄像帶起家的荷蘭導演（其故事片作品包括關於快樂分裂樂隊的《控制》），以犀利眼光捕捉拍攝對象那些常顯荒誕的追求。沃特斯回憶平克·弗洛伊德曾異想天開地試圖為1977年專輯《動物》拍攝封面：安排豬形氣球飛越倫敦巴特西發電站，結果氣球掙脱繫泊繩，飄進了希思羅機場的飛行區域，引發航空交通混亂。

這類嬉鬧式的冒險已成往事。雖然柯比金本人也設計過許多唱片封套，但他清醒認識到這種藝術形式已喪失大部分文化價值。加拉格爾回憶曾向女兒解釋什麼是專輯封面：“就是iTunes上那個小圖片”。這些圖像在文化中佔據穩固地位的時代或許已經終結，但柯比金的影片為它譜寫了一曲輝煌而動人的輓歌。