《華爾街日報》：巔峯電視時代的真正明星陷入兩難境地

節目統籌（showrunner）——即從劇本創作到首映全程主導劇集製作的核心人物——曾推動電視行業迎來淘金熱，各大公司紛紛為流媒體時代儲備內容。如今熱潮退去，這些身兼編劇與製片人雙重身份的"斜槓人才"正成為影視公司與罷工編劇工會之間拉鋸戰的焦點。

部分節目統籌已躋身明星行列，手握價值九位數的製作合約，旗下擁有多個系列劇集品牌，例如格雷格·伯蘭蒂（《安眠書店》）、瑞恩·墨菲（《食人魔達默》）與珊達·萊梅斯（《布里奇頓家族》）。

但大多數節目統籌屬於中層管理者。作為督導其他劇本創作者的編劇，他們首當其衝經歷了行業變革，這些變革最終導致其所屬的美國編劇工會於5月2日發起罷工。而作為需向製片公司高層按時按預算交付成片的製片人，他們又不得不執行那些編劇們正試圖推翻的裁員與成本削減措施。

節目統籌的抉擇或將影響此次罷工的走向。面對流媒體行業調整與經濟普遍疲軟的雙重壓力，他們被迫在雙重身份間選邊站隊。若罷工持續導致合約無法履行，製片公司可啓用"不可抗力條款"解除與他們的合作。而編劇同仁則施壓要求他們徹底退出項目，這迫使節目統籌重新審視編劇與製片工作的界限。

希拉里·温斯頓選擇徹底告別即將登陸Disney+的新版恐怖叢書改編劇《雞皮疙瘩》。她作為劇集主管的職責既包括宏觀把控（分配每集超500萬美元的預算，管理服裝、道具、運輸等十餘個部門），也涉及微觀細節（挑選劇名logo的平面設計，為貴賓犬按指令刨土或咆哮的戲份與馴獸師討價還價）。

當七名編劇中因預算限制離開五位時，她還接管了大部分劇本創作與修改工作。

自罷工首日與工會成員一同走上糾察線起，《雞皮疙瘩》的製作方索尼影視電視公司便暫停了她的製作合約並停發薪酬——其他製片公司對其簽約編劇也採取了同樣措施。

但為挽留温斯頓繼續擔任製片人，索尼提出單獨付費請她完成《雞皮疙瘩》的最終制作。與索尼合作近15年（從喜劇《廢柴聯盟》到《幸福終點站》）的温斯頓拒絕了這一提議：“歸根結底，製片與編劇無法割裂”，她解釋道那些收尾工作——比如指導剪輯師調整場景、與作曲家打磨配樂——必然涉及創作。

温斯頓最終選擇為後期製作人員留下詳細註釋。“希望還有機會親自把關”，她不確定罷工能否在《雞皮疙瘩》秋季首映前結束。

代表11,500名編劇的美國編劇協會(WGA)未能與好萊塢影視製片人聯盟(AMPTP)達成協議。編劇們的主要訴求包括：提高最低薪酬和人員配置標準；要求流媒體平台公開與版税掛鈎的收視數據；以及防止人工智能介入劇本創作。

其他好萊塢工會也在爭取自身權益。美國導演工會(DGA)於6月3日與製片方達成臨時協議。但數日後，演員工會成員投票通過決議，若在6月30日現有合同到期前談判破裂將發起罷工。

在本次編劇罷工中，身兼編劇與製片人雙重身份者首當其衝。

據知情人士透露，《安多》主創兼製片人託尼·吉爾羅伊在罷工前夕完成了這部星球大戰衍生劇第二季的劇本創作，隨後繼續推進選角、配樂等其他工作。其依據是工會此前關於"編劇服務"定義的指導意見。

這部星球大戰衍生劇的主創最初繼續參與制作，後全面退出項目。圖片來源：巴里·金/Alamy隨後，劇本發生了變化。罷工開始時，一些製片公司發信告知節目統籌人，他們有合同義務履行製作職責。據與會者稱，這促使美國編劇工會（WGA）成員在5月6日洛杉磯舉行的一場僅限節目統籌人蔘加的會議上達成共識，決定完全停止參與節目製作。據知情人士透露，次日吉爾羅伊在紐約獲悉這一新立場後表示贊同，並關閉了用於監控倫敦《安多》片場視頻和其他資料的賬户。

關於吉爾羅伊仍在工作的報道引發了社交媒體上的爭論，一些工會成員指責他破壞罷工。吉爾羅伊發表聲明回應稱，他已停止"所有非寫作性質的製作職能"。

與此同時，一些節目統籌人仍以製片人身份推進工作。據熟悉製作情況的人士透露，在遠離洛杉磯和紐約糾察線的倫敦等地，HBO熱劇《龍之家族》第二季的拍攝正在進行，該季劇本在罷工前已完成。節目統籌人瑞恩·康達爾正在參與制作，但避免涉及劇本編輯和回應製片方意見等與寫作相關的任務。

工會領導人表示，大多數節目統籌人已停止工作。“我們以吉爾羅伊為例向其他人説明，人們的立場是可以轉變的，“紐約WGA罷工隊長沃倫·萊特説，他曾擔任NBC犯罪劇《法律與秩序：特殊受害者》八季的節目統籌人。

《安多》主創兼劇集總監託尼·吉爾羅伊。圖片來源：Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Disney工會成員不再像2007年那樣只在公司總部前抗議，現在他們致力於叫停影視製作。每天，萊特等人通過社交媒體派遣美國編劇工會成員前往計劃拍攝的現場。與2007年不同的是：代表各類輔助人員的其他工會成員通常拒絕越過編劇設置的糾察線，這常常導致工作停滯。

通過阻撓大量工作人員正在進行的製作，工會試圖加大對製片公司的財務打擊。他們也在努力遏制製片公司的內容生產流水線。

一些被工會針對的節目製片人表示，他們希望繼續拍攝，這樣演員和工作人員才能持續獲得報酬。

作為執行製片人，劇集總監通常比普通編劇收入更高，但大多數人首先認同自己編劇的身份，並維護這個他們賴以晉升的傳統體系。

雅琳·張是Hulu艾美獎獲獎劇集《使女的故事》兩位劇集總監之一，她表示由於流媒體系統將製作階段分割，多數編劇在拍攝開始時已離組。初級編劇從未到過片場，因此缺乏在可能多達400人的片場與演員和工作人員協作的訓練：“我們沒有實行那種教學醫院式的培養模式。”

《使女的故事》一位製片人透露，製片公司為節省預算，會鼓勵節目統籌僱傭更便宜或更少的編劇。圖片來源：Hulu/Everett Collection編劇工會談判委員會成員張表示，與此同時，當節目統籌為節省製片公司分配的預算而減少或僱傭更便宜的編劇組建編劇團隊時，“他們被鼓勵剝削同行編劇”。一些節目統籌承認，有一個製片公司可以指責，有助於轉移編劇經紀人關於薪資問題的壓力。

編劇團隊的未來，這一制度可以追溯到劇本電視的起源，與編劇工會一項更具爭議性的合同提案有關。工會希望為編劇團隊設定最低人員配置和工作時長，而製片公司聯盟表示這是不可能的。許多節目統籌支持這一提議，認為這是對抗製片公司削減開支、培養未來節目統籌和提高質量控制的一種方式。但私下裏，一些人表示強制人員配置並不是首要任務，並抱怨希望有靈活性可以使用精選數量的編劇——或者乾脆獨自創作。

Netflix懸疑驚悚劇《命運航班》的創作者兼節目統籌傑夫·雷克，負責管理一個由10名編劇（包括他自己）組成的團隊，通常每集劇本分配兩名編劇，並讓這些兩人小組各自負責兩集內容。

“我想，這某種程度上是節目統籌者的祝福與負擔，最終決定如何分配這筆資金，”雷克説道。

莎拉·克勞斯對本文亦有貢獻。

聯繫約翰·尤根森，請發送郵件至 [email protected]

本文刊登於2023年6月10日印刷版，標題為《巔峯電視背後的真正明星們身處夾縫中》