科幻與奇幻：梅根·E·奧基夫的《枯萎之星》——《華爾街日報》

當我閲讀梅根·E·奧基夫的《枯萎之星》時，懷舊地想起了1992年惠特尼·休斯頓與凱文·科斯特納主演的電影《保鏢》——只不過性別對調，場景搬到了一顆系外行星上。地球幾乎死亡，每顆能維持生命的行星或"搖籃"都迅速被"菌幕"吞噬，這種致命地衣會吃掉路徑上的一切。瀕臨飢餓的人類被一個意大利文藝復興風格的家族聯盟控制，他們以食物和庇護為代價換取忠誠，而我們的主角塔昆·梅克託則是個心懷善意卻渾然不覺特權的王子。

反體制革命者奈拉·夏普認為梅克託家族應對菌幕蔓延負責。藉助同伴的黑客技術，她陰差陽錯被"打印"進一具軀體，成為塔昆帶領勘探隊前往最新瀕死搖籃時的保鏢。梅克託家族用來開採重要礦物瑞爾卡奈特的真菌是否與此有關？塔昆和夏普必須在這顆致命星球上生存並克服彼此偏見的同時（參見前文惠特尼·休斯頓梗），攜手揭開真相。

角色發展與互動構成了本書大部分令人滿意的主線；這544頁講述的是慢熱式關係建立過程。科幻元素充滿趣味——從各派系巧妙運用意識轉換技術，到已開始破解人類運作機制的外星生命打印出的恐怖灰色殭屍。

故事在接近尾聲時確實變得令人困惑，而且——就像最近我讀過的許多小説一樣——它飽受"疫情膨脹"之苦；封鎖期間創作的作品似乎都比實際需要的篇幅更長。但《枯萎之星》呈現了一段充滿浪漫張力與外星奧秘的愉快冒險。

安·萊基的《翻譯狀態》則較難概括。這位曾憑藉《正義號的副翼》斬獲雨果獎、星雲獎和亞瑟·C·克拉克獎的作家，再次探討了個人與羣體身份認同問題，但這次通過一個更令人不安的載體展開。

名為普雷斯格的不可知、強大且偶爾暴戾的外星種族，全靠名為"翻譯者"的中間物種才勉強避免毀滅人類。除了外表類人並能與普雷斯格交流外，人們對翻譯者知之甚少。

克文是集體培育中心裏未成熟的翻譯者，極度渴望逃離註定的命運。埃娜伊是想要掙脱宿命的人類女性——她通過接手追查多年前失蹤翻譯者的任務實現了逃離。裏特是被幸福家庭收養的成年子女，儘管他自己並不快樂。他完全無法融入正常社會，偶爾會被一種想吃掉憤怒對象的衝動所淹沒。裏特最終發現了一羣與他有基因聯繫的人——但這些新發現的親族會是恐怖分子嗎？

關乎星際和平的關鍵會議即將召開，三位主角都被捲入混亂漩渦。緊張局勢升級，某些生物被吞噬，關於家庭、成年、人生伴侶的選擇——以及翻譯者真實身份等發人深省的問題逐漸浮現。

如果你喜歡《輔助》系列小説中對身份與社會的探索，那麼你也會享受這部對歸屬感進行深思熟慮、獨具匠心的詮釋之作。

擁有神力的巨型機甲！它們在地球上昂首闊步，與同樣龐大的對手交戰，表面上全是為了保護人類。老實説，還有什麼比這更酷的呢？

在《不朽檔案》中，艾瑪·美江·坎頓為這個以神秘巨型機甲為標誌性存在的世界，構建了獨特而錯綜複雜的背景故事。在遙遠的未來，城邦往往由近乎全能的AI統治。它們維持和平、協助糧食生產與分配——如同仁慈的神明或獨裁者會做的一切。但這些存在（如同人類統治者）也會墮入腐化。失控的AI可能自毀並拖垮整個轄區，引發劇烈爆炸、災難性生物技術故障等更可怕的後果。想象《阿基拉》的場景，但加入了神廟元素。

AI腐化時與其連接的人類也會遭受嚴重傷害。這些AI"遺物"會被擄走，成為巨型機甲的人機交互界面。這些混合體生物保護效忠對象，護送車隊穿越充滿危險碎片科技的荒野——那些癲狂的機器人通過掠奪遇到的一切來讓自己"存活"。

須奈是"迭代分形"AI的遺民，該AI在消亡時徹底摧毀了他的故鄉昆莫城（此前對待市民也談不上友善）。與死亡AI的連接使須奈承受着駭人的痛苦，迫使他從事最骯髒的工作——為拾荒者充當偵察兵——並沉溺於性與酒精來遺忘所知的一切。

當高壓警察國家"海港"的當局決定建造一台機甲時，他們需要一件遺物來驅動它。蘇奈很快發現自己被捲入了一個團體，這些人決心阻止計劃實現——同時還有一位憂鬱的暗戀對象，他懷念那位瘋狂（雖然偶爾仁慈）的AI獨裁者，幾乎願意不惜一切代價讓它復活。

遺憾的是，從這裏開始故事走向失控。敍事被氾濫的情緒、未言明的真相和混亂的陰謀塞得臃腫不堪。蘇奈腦海中分裂出多個相互對抗的人格，這個有趣的設定本可大放異彩，可惜在這本急需更多機甲對決的作品裏，只導致了更多無意義的對話。這也是我讀到的本月第三本、本週專欄中第二本主角出現驚恐發作、需要擁抱來平復情緒的小説。單次出現算特色人物塑造，三次重複要麼是跟風，要麼説明虛構世界同樣需要完善的心理健康關懷。

《不朽檔案》設定驚豔，但後續展開難以為繼。但願續作能站穩它那巨大的機械腳跟。

刊載於2023年6月10日印刷版