偉大的書籍可以彌合我們分裂的校園——《華爾街日報》

五十年前，擁有優秀學業成績的白人退伍軍人艾倫·巴克被加州大學戴維斯分校醫學院拒絕錄取。巴克提起訴訟，聲稱該校為少數族裔預留16個名額的做法，侵犯了他在憲法第十四修正案下享有的平等保護權利。最終案件上訴至美國最高法院，大法官們裁定該配額制度違憲並命令校方錄取他。

但撰寫決定性意見的路易斯·F·鮑威爾大法官並未完全禁止種族因素的考量。他允許將種族作為考量因素——並非作為對美國黑人被剝奪教育機會數百年的補償，而是基於種族多樣性能夠提升所有學生大學體驗的立場。“創造多元化的課堂環境，“他寫道，“是政府的重要利益所在”，因此高校可以合法地將種族作為錄取考量的因素之一。

這種關於學生能從彼此身上獲益的理念，自此成為平權法案的生命線。這是個古老的理念。1850年，當赫爾曼·梅爾維爾寫下"捕鯨船就是我的耶魯和哈佛"時，他想表達的是：自己在海上遇到的"形形色色的都市社會”——黑人、白人、印第安人、太平洋島民；信徒與無神論者；意氣風發的冒險家與貧賤潦倒的可憐人——構成了他的教育。

最高法院即將對"學生公平錄取組織訴哈佛大學"和"學生公平錄取組織訴北卡羅來納大學"兩案作出裁決。原告方指控這兩所院校以"多元化"為幌子實施逆向歧視。大法官們很可能將撤銷45年前鮑威爾大法官對平權法案作出的暫緩執行令。

廢除巴基判例將在右翼陣營中受到歡迎，而在左翼陣營中引發憤慨。但無論人們對大學招生中追求種族多樣性的方式持何種看法，各政治立場的人士都應承認：一旦學生入學，大多數高校在將多樣性轉化為教育優勢方面做得遠遠不夠。

約翰斯·霍普金斯大學的學生們，該校校長近期指出許多高校"縱容學生迴避與不同背景人羣的接觸”。圖片來源：威爾·柯克/約翰斯·霍普金斯大學早在2004年，密歇根大學學者團體在《捍衞多樣性》一書中就警告過"僅追求招收多元學生羣體，卻忽視學生互動的學術環境"的政策缺陷。近期，約翰斯·霍普金斯大學校長羅納德·丹尼爾斯直言不諱地表示，雖然高校追求"招生多樣性"“是正確的，但它們"“忽視了學生入學後培養多元共融”"，且"“默許學生迴避與不同背景人羣的接觸”"。

多樣性在"課堂環境"中最能彰顯價值——當不同背景、不同經歷的學生共同探討道德與歷史命題時：包括權利、資源與特權在歷史上的分配方式及未來應如何分配；誰在劃定規範與禁忌的邊界；何為公正與擇優；種族如何被用作劃分人羣優劣的工具等根本性問題。

這類問題屬於人文學科（歷史、文學、哲學、藝術）以及有時被稱為"軟性"社會科學（政治學、社會學）的領域。任何理性的人都不會否認，討論結果會因參與者的身份而有所不同，而種族是一個重要的區分因素——儘管肯定不是唯一的因素。

但自巴基案判決以來，這類討論空間正在萎縮。過去幾十年見證了從人文學科向STEM（科學、技術、工程、數學）領域以及商科、經濟學等能提供明確職業路徑的學科的大規模遷移。多元化在這些領域也很重要，因為我們的社會需要這些專業領域具備多元化的領導力。但要説多元化對坐在金融或計算機科學講座現場、沉默排列的學生羣體很重要，這種説法未免牽強。至於人文學科，其學術能量已大量轉向基於身份認同的領域，聚焦性別、性取向、種族和民族問題。這些學科對那些曾被學術界邊緣化的人類經驗維度給予了遲來的關注，但也往往使學生陷入彼此隔離的同温層羣體。

那麼，如何才能像鮑威爾大法官所相信的那樣，確保多元化保持其真正的影響力？在當今大學人文學科專業人數鋭減的情況下，學生最有可能接觸不同觀點的場所就是"通識教育"項目。通識教育的概念約一百年前首次出現，當時廢除了以神學和古典學為主、為所有學生規定幾乎相同課程的舊式必修課程體系。隨着舊有的統一教學模式被激增的選修課和專業所取代，隨着猶太裔和其他移民後代改變學生羣體構成，各學院開始尋求方法——用一位哥倫比亞大學院長的話説——“為所有本科生在至少部分求學階段提供某種共同（即便不總是統一）的智識體驗”。

第一次世界大戰後，哥倫比亞大學推出了延續至今的必修"核心課程”，其基礎是由小班授課的文學與政治思想課程構成，所有班級採用統一閲讀書目以促進討論。二戰後不久，哈佛大學設計了一套更為寬鬆的核心課程（現已廢止），包含世界宗教、政治與科學重要思想、從古希臘劇作家到現代戲劇等主題的導論性講座課程。

烏爾辛納斯學院"共同智識體驗"課程中的一年級學生。圖片來源：吉姆·羅斯/烏爾辛納斯學院類似課程體系在許多院校得到推廣，尤其以芝加哥大學為典型。但到1960年代，通識教育幾乎在所有地方都演變成社會學家丹尼爾·貝爾所稱"僅有表面關聯的大雜燴課程"——如同自助餐廳菜單，學生只需選修幾門滿足人文、社會科學和自然科學分類要求的課程。如今還多出一個標註"多元、公平與包容"（DEI）的選項。

貝爾譴責這種通常被稱為"分類必修"的零碎方案是"智識上的認輸"，意指高校已放棄就學生進入專業領域前應接觸的學科、文本、方法或思想達成共識。到1970年代中期，卡內基教學促進基金會將通識教育描述為"重災區"，此後這種狀況基本未有改觀。

當前亟需重新重視通識教育，將學生選修或吸引他們參與那些明確聚焦人類廣泛議題的課程，配備統一閲讀書目，並與出身、興趣和志向各異的同窗共學。

自詡進步人士往往將共同或"核心"課程視為倒退甚至反動——彷彿回到了神職人員高聲訓導學生該信什麼、該如何行事的年代。但事實上，這種課程體系（或至少包含某些共同要素的課程）最有可能讓多樣性在不同種族、宗教、出身、性別認同等背景的學生中真正成為促進學習的力量。

蘇格拉底為何在臨刑前拒絕越獄機會？簡·奧斯汀所言"婚姻幸福完全靠運氣"是否屬實？詹姆斯·鮑德温稱對他人苦難"誇張的情感展示"實為"殘忍的標誌"，這又當如何理解？

生活經歷各異的學生對這些問題的回答必然不同，通過相互傾聽，他們或能擺脱"存在無可爭議答案"的天真假設。簡言之，共同課程能幫助他們在可能分化他們的強大力量面前，仍感受到同屬一個探索共同體。

高校對此心知肚明。正因如此，眾多院校會在新生入學前的暑假佈置統一閲讀（通常涉及種族關係或氣候變化等時下議題），並組織少量後續講座和討論。這種做法固然不錯，但還遠遠不夠。

厄辛納斯學院為大一必修課程設計的閲讀書單橫跨柏拉圖著作與《論語》，直至塔-內西斯·科茨的作品。圖片來源：吉姆·羅斯/厄辛納斯學院想要更進一步——哪怕是推行一個學期的共同閲讀課程——都非易事。讓教師們就統一書單達成共識，堪比諺語中所説的"牧貓"工程。尤其在頂尖大學，獎勵機制將教師推向專業研究和教學領域，其表現直接關係到留任與晉升機會。重讀大學時代或從未涉獵的小説、戲劇或散文，可能被視為浪費時間。同樣耗時的還有指導那些急於參透大學（乃至人生）意義的新生。基於這些及其他原因，實施嚴謹的通識教育項目困難重重，多數院校已選擇放棄。

令人驚歎的是，仍有逆流而上的實踐者。費城郊外的小型學院厄辛納斯二十餘年來堅持為所有新生開設為期兩學期的"共同智識體驗"研討課，課程圍繞四個核心問題展開：我應關注什麼？我們該如何共處？如何理解世界？我將如何行動？閲讀材料從柏拉圖、《論語》到林恩·諾塔奇與塔-內西斯·科茨的當代作品。

五年前，以STEM學科為主的普渡大學啓動了"基石計劃"。該校選修歷史或文學課程的學生比例曾跌至個位數，如今該項目為大一新生開設系列研討課，教師從共同擬定並持續更新的"變革性文本"書單中選取半數閲讀材料。其理念是讓學生掌握討論永恆議題的共同語匯——自由的喜悦與風險、權利與責任的博弈、愛與慾望的界限、失去與哀悼的必然——這些議題無論種族、民族、性別或任何標籤，都在他們生活中真實存在。如今每年秋季數千名普渡學生選修基石課程，校園新刊物《基石評論》持續刊載他們的故事、詩歌與散文。

奧斯汀社區學院舉辦的"偉大問題研討會"。政府學教授泰德·哈吉-安蒂奇表示，該項目中"每個人的聲音都在為共同追求真理貢獻力量"。圖片來源：奧斯汀社區學院區類似的實驗正在斯坦福大學、範德比爾特大學、德州農工大學和賓州州立大學等院校展開。這不僅發生在錄取政策嚴格的大學，也出現在開放入學的社區學院。德州奧斯汀社區學院的"偉大問題研討會"中，每堂課都是"一個小型社區"，用教授泰德·哈吉-安蒂奇的話説，“在這裏每個人的聲音都在協力追尋真理”。在紐約州北部的奧農多加社區學院，圍繞《吉爾伽美什史詩》《奧義書》到喬治·奧威爾、納爾遜·曼德拉和萊斯利·馬蒙·西爾科作品設計的"永恆問題"項目，如今每年服務約500名學生。值得注意的是，在這些經濟壓力常使學生難以完成學業的院校，參與共同閲讀課程的學生堅持完成學業的比例顯著高於普通學生羣體。

去年一月，我前往斯坦福大學實地觀察該校面向全體新生開設的"公民、自由與全球教育"系列新課。課程以"為何上大學？“開篇——正如課程主任丹·埃德爾斯坦所言，這個問題與杜波依斯的信條一脈相承：“真正的大學永遠只有一個目標——不是謀食，而是理解飲食所維繫的人生終極意義。”

我所參觀的課堂是另一門必修課"21世紀公民身份"的一部分，當天學習的課文是《獨立宣言》。教室裏的學生似乎有黑人、白人、拉美裔和亞裔血統，但他們的外貌、口音與觀點之間並沒有可預測關聯。

討論的核心問題是：一個社會承諾"人人生而平等"原則意味着什麼？是否應該如亞伯拉罕·林肯所言，“卸下所有人肩上的重擔”，讓每個人都有平等的成功機會？又如何看待林登·約翰遜一個世紀後在霍華德大學的演講中所説：不能"解放一個被枷鎖束縛多年的人，把他帶到起跑線上，然後説’你可以自由地與所有人競爭’，還自以為完全公平”？課程尾聲，討論引入"社會主義"概念，轉向"平等應指機會平等還是結果平等"的議題。學生們時而激昂時而犀利地闡述不同觀點，但始終保持着禮貌與尊重。這生動展現了多元思想碰撞的場景。

斯坦福大學教授丹·埃德爾斯坦表示：“超過1000名大一學生正在研讀相同文本，思考相同理念。“圖片來源：Marcio Jose Sanchez/美聯社斯坦福大學最大膽的創新在於，其新課程的所有部分共享同一份閲讀清單，涵蓋從柏拉圖、塞內加到印度作家泰戈爾和津巴布韋小説家丹加雷姆巴等多元作者的著作。埃德爾斯坦解釋道：“當超過1000名大一新生同時研讀相同思想、相同文本，完成相同作業並參與相同活動時，教室的圍牆便開始消融。關於’善意分歧’本質的辯論會在宿舍延續，對美好生活的討論將延伸到晚餐桌上。”

在這個離心離德的時代，我們既有機會也有責任重新思考通識教育。無論本月下旬最高法院作出何種裁決，大學都不應僅空談多元價值，而應真正將其轉化為教育實踐。值得慶幸的是，一些勇敢的學府正通過實際行動證明這是可行的，為高等教育指明方向。

安德魯·德爾班科是《大學之過去、現在與未來》作者，現任哥倫比亞大學美國研究亞歷山大·漢密爾頓講席教授，同時擔任蒂格爾基金會主席。該基金會與美國國家人文基金會合作，支持了本文提及的多個教育項目。

本文發表於2023年6月10日印刷版，原標題為《偉大著作能彌合校園分歧》