《我的劫機事件》評論：被創傷遮蔽——《華爾街日報》

作者與她姐姐共用的護照。圖片來源：瑪莎·霍茲1977年，一羣武裝的哈納菲穆斯林分子佔領了我在華盛頓特區工作的布奈布里茨大樓，將我們100多人劫持了39小時。儘管在這場磨難中我並未受到身體傷害，但劫持者揮舞武器、威脅殺害我們時釋放的那種本能的恐懼與赤裸的脆弱，至今仍無法從記憶中抹去。

相比之下，在《我的劫機事件：一段遺忘與記憶的個人史》中，紐約大學教授兼歷史學家瑪莎·霍茲描述了她如何因記憶阻塞，數十年來只能零星迴憶起1970年12歲的自己經歷的那場可怕遭遇。“為什麼我記得如此之少？”她問道，“而記憶又能告訴我什麼？”

這部回憶錄即是她的答案。她這段充滿緊迫感與高壓的旅程交織着恐懼與驚惶，其底色則是她歷經艱辛才獲得的共情——對那個多年前被迫與痛苦割席的幼小自我的深切悲憫。

霍茲女士以一段她曾刻意遺忘的劫機事件概要開篇。1970年9月6日，她與13歲的姐姐凱瑟琳在特拉維夫登上一架飛往紐約的環球航空班機。當天早晨她們剛與母親告別——母女三人在母親與第二任丈夫及新生兒的家中度過了整個夏天；飛機抵達紐約後，她們將由父親接機，此後一年大部分時間都與父親同住。在經停雅典和法蘭克福後，航班最後階段，兩名解放巴勒斯坦人民陣線（PFLP）成員衝進駕駛艙，將飛機劫持至約旦沙漠的偏遠機場。這是911事件前最猖獗的劫機事件之一。

事實上，直到2001年9月11日的毀滅性事件，霍茲女士的記憶才開始鬆動。在曼哈頓下城授課時，她聽到飛機撞擊雙子塔的爆炸聲，隨後目睹了濃煙滾滾的廢墟。很快，令人不安的恐懼和侵入性記憶不斷湧現，彷彿她的潛意識正在建立聯繫，而理性自我仍在竭力抵抗。但信息已然清晰。“有生以來第一次，我渴望瞭解更多，“她寫道，“我想把那個拼命埋葬記憶的十二歲女孩，與如今努力理解當年遭遇的成年人連接起來……作為人質時我壓抑了記憶與情感；作為歷史學者，我要追尋事實與感受，為我和家人經歷的一切賦予意義。”

霍茲女士動用了專業工具箱裏的所有工具來跨越這道鴻溝。她執着地梳理官方文件、媒體報道、政府與企業檔案等各種資料，追訪其他前人質——她期待這些目擊者的證詞能讓她間接體驗自己毫無印象的場景。最有價值的資料似乎是她在1970年夏秋期間寫下的日記，這些本子被塵封了數十年。然而這些文字記錄竟和她的記憶一樣支離破碎、難以捉摸。

霍茲女士轉而通過研究填補空白。她發現，飛機降落在沙漠後不久，劫機者就接應了潛伏在地面等候的突擊隊員登機。幾小時內，同樣被巴勒斯坦解放人民陣線劫持的瑞士航空班機降落停靠，使人質總數超過300名。三天後，第三架被劫持的飛機抵達，又帶來更多人質。

關於人陣劫持並炸燬在開羅的第四架被劫持飛機的消息迅速在俘虜間傳開；第五次劫持企圖被成功挫敗，機組人員在倫敦緊急降落時擊斃了一名人民陣線恐怖分子，並將另一名劫機者萊拉·哈立德移交英國當局。哈立德的自由成為人陣在沙漠中釋放年輕的瑪莎和其他人質談判中的籌碼之一。

達成協議花了整整一週時間。在此期間，突擊隊員們忙着在飛機上安裝炸藥。他們盤問乘客的宗教信仰和國籍，並向他們宣講人陣的事業。他們釋放了部分人質，但沒有解釋原因，也沒有説明他們被趕上的麪包車是帶他們走向自由還是另一個囚禁地。

瑪莎和凱瑟琳是留下來的俘虜之一，忍受着日益惡化的條件。食物開始腐爛並耗盡，少量的飲用水必須仔細分配，廁所堵塞到溢出，每個人都散發着汗臭味。霍茲女士寫道：“這是我徹底忘記的那段磨難，無論我多麼努力集中注意力回憶都想不起來的部分。”“這是我幾乎沒有在日記中記錄下來的，也是我不太想談論的，而且很快就成功將其從記憶中抹去的事情。”

瑪莎和凱瑟琳最終獲釋後，她的父母也不想多談或聽他們長期以來的創傷——霍茲女士在姐妹倆回來後不久錄製的一段早已被遺忘的採訪中，與她自己、她姐姐和她們父親的對話中，這一點變得非常清楚。直到那時，霍茲女士才開始明白，她與12歲的自己之間的隔閡並非始於劫機事件。

這個一直隱藏在眾目睽睽之下的心理謎團，源於瑪莎試圖逃避離婚帶來的心碎——這場離婚讓她的家人散落在不同大陸。更令她痛苦的是，全家人都默契地絕口不提這場家庭重組帶來的悲傷與脆弱。她甚至無法在日記裏傾訴痛苦。從這個角度看，劫機事件不僅是令人髮指的恐怖行徑，更是離婚帶來的連帶傷害。否則為何那兩個年幼的姐妹會無人陪伴，獨自登上那趟厄運航班？

面對如此深重的創傷，12歲的瑪莎選擇了用遺忘來替代回憶。但成年後她才明白，這種應對機制終有失效之時。在重拾個人歷史的過程中，霍茲女士為我們所有人上了一課：記憶既能掩蓋傷痕，也具有治癒的力量。

科爾女士是回憶錄《劇痛之後：新生的誕生》的作者。

刊載於2023年6月13日印刷版，原標題《創傷的庇護》。