《如何衡量時光?》評論:28分鐘濃縮一生 - 《華爾街日報》
John Anderson
艾拉(2歲)與傑伊·羅森布拉特圖片來源:HBO早在人們習慣用視頻記錄整個人生之前,電影製作人傑伊·羅森布拉特就開始在每年女兒艾拉生日時進行拍攝,從她2歲起持續到她離家上大學。他在同一地點取景,提出相同問題,並如他所料地收穫了一系列不斷變化的答案和態度。根據最終完成的影片《如何衡量一年?》,羅森布拉特先生等待了17年才觀看所有素材。他的反應令人難以想象。
奧斯卡評委們的強烈反響使該片今年獲得最佳紀錄短片提名,儘管這些投票者素以濫情不可靠著稱。但顯然,HBO選擇在父親節前一週推出這部曾叱吒紀錄片領域的佳作自有道理:這是讓女兒陪父親坐在沙發上的完美理由——父親可以信誓旦旦地説只需28分鐘(或許還會含淚看完)。
關於家庭電影的老笑話是:你被迫觀看毫不關心的人物,卻要忍受放映者過度的熱情。但羅森布拉特的影片遠不止父女互動、生日儀式、父愛以及女兒對年復一年拍攝的不耐煩。影片時長本身就是點睛之筆:生命轉瞬即逝——對當事人或許不然,但看着女孩在短片中從嬰孩長成大人,你會直面童年的短暫、成長中的蜕變,以及親子之愛天然的不對等——一方多是傾慕,一方多是包容。
艾拉(17歲)與羅森布拉特先生圖片來源:HBO用電影實現某種時間旅行的嘗試——姑且這麼説——已有過重大實驗。理查德·林克萊特2014年廣受讚譽的《少年時代》記錄了演員埃拉·科爾特蘭從6歲到18歲的成長;邁克爾·艾普特的《人生七年》系列紀錄片以七年為週期追蹤一羣英國"孩子"長達56年,雖屬不同類型,卻同樣以時而令人振奮、時而令人不安的速寫方式呈現衰老與死亡。當我們告別艾拉·羅森布拉特時,她本質上仍是個孩子,但為何13歲的她看起來比15歲更成熟?為何一個髮型能徹底改變她的面容?她瘦了。啊!原來她開始吃素了。她的態度在可愛與叛逆間反覆橫跳,轉瞬即變。
資深紀錄片導演羅森布拉特先生顯然帶着某種創作意圖,這從他提出的問題中可見一斑。有些問題很常規:夢想是什麼?噩夢是什麼?三歲的艾拉被問及"想成為怎樣的大人"時回答:“化妝吃口香糖。“觀眾大概會心一笑。而"權力是什麼"這個問題,每個年齡段的艾拉都給出了不同答案——嬰兒時期的她指向尿布(她把power聽成了powder),某個階段的她立志"長大後要當個真正的大人”,可謂野心勃勃。當另一個艾拉問"拍完了嗎”,觀者只能默唸"快結束了"。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。