《脱衣舞男》劇評：謝菲爾德的電視乏味之作 - 《華爾街日報》

羅伯特·卡萊爾圖片來源：HULUHulu的《光豬六壯士》以赤裸直白的方式揭示了當下眾多劇集背後的營銷心理學，延續了1997年原版電影的劇情，卻在多個層面令人失望。最主要是，劇中角色似乎在過去25年裏毫無成長。而電視行業倒是學會了毫無顧忌地循環利用舊IP。

難道真有妄想症患者吵着要重啓《光豬六壯士》？（該IP曾在2000年改編為音樂劇，2013年推出舞台劇。）好吧，果真如此的話，他算是求仁得仁。原版電影確實廣受好評——它斬獲了一座奧斯卡獎（安妮·杜德利的配樂），並在其他三個類別中獲得提名，包括西蒙·博福伊撰寫的原創劇本（他後來憑《貧民窟的百萬富翁》再奪此獎）。

新版劇集的聯合主創西蒙·博福伊與愛麗絲·納特爾毫不避諱炒冷飯之嫌，集結了原班人馬出演南約克郡謝菲爾德市的居民——這些角色年歲徒增卻未見智慧增長。多年前，他們為公益表演過類似"猛男秀"的舞蹈，以"全裸出鏡"作為壓軸。新劇始終縈繞着一個駭人念頭：這些所謂"成熟"角色可能會突然全裸登場。至於是否真會如此，本文不做劇透。

塔莉莎·温與羅伯特·卡萊爾圖片來源：HULU憑藉花哨噱頭和煎熬緩慢的劇情展開，《光豬六壯士》通過將喜劇與失業、父親權利、身體形象、同性戀、自殺及英國中產階級文化等深刻議題相結合贏得了觀眾。新版劇集重新探討了所有這些問題，但角色已淪為承載文化與社會福利訴求的工具——從國民醫療服務體系、資源匱乏的學校、身體殘疾、霸凌、機會缺失，到由終日行騙的加茲（羅伯特·卡萊爾飾）所體現的家長失責。他與女兒戴斯提妮（塔莉莎·温飾）構成了故事的情感核心，但劇本並未暗示這對疏離的父女會必然和解——至少對她而言，這是貫穿一生的隔閡與虧欠。他始終是個糊塗且失敗的混混；她憤怒不悦到尖酸刻薄。唯有時間推移和劇本安排預示着兩人的和解，這種設計實在過於刻意。

缺乏明確主線的新版《光豬六壯士》淪為了情景喜劇。逃課的戴斯提妮與同伴為返校偷了輛空轉的廂式車，車內竟載着剛贏得《英國達人秀》的冠軍犬——湯姆·威爾金森飾演的傑拉德評價這"正是這個國家的病根"。在不劇透的前提下，可以透露尋狗冒險包含加茲策劃的贖金騙局與保險謀殺案，當然拍攝過程中沒有動物受傷云云，但整段劇情只是令人疲憊。

馬克·艾迪圖片來源：HULU關於《光豬六壯士》這個故事，一個揮之不去、令人煩惱的問題是“過去25年間到底發生了什麼？”謝菲爾德的情況比當年更糟，而它從未被描繪成天堂般的地方。有些人有了孩子又失去他們，疏遠他們，失去了工作，或者像簡（萊斯利·夏普飾）一樣轉行從事真正的職業——她現在管理着一所資金不足的學校，而她的丈夫戴夫（馬克·艾迪飾）則作為維修工努力維持學校運轉。隆珀和蓋伊（史蒂夫·休森和雨果·斯皮爾）經營着當地一家名為“大面包”的咖啡館，這顯然是英國俚語中的粗俗説法，但這對同性戀伴侶並不知情（蓋伊後來將店名法語化為“大痛苦”）。蓋伊抱怨“我也是標籤”，並説他們的朋友達倫（邁爾斯·朱普飾）因為稱呼某人“親愛的”而“被炒了魷魚”（“我相信這個術語叫‘被取消’，”達倫説）。男人們發現這個世界充滿哀嘆，但他們似乎剛剛才發現，在隱藏了25年之後。

誠然，在大西洋的這一邊也能聽到同樣的抱怨，這可能使這部《光豬六壯士》的哀嘆具有國際性。但這並沒有讓它變得不那麼乏味。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。

本文發表於2023年6月14日的印刷版，標題為《重返謝菲爾德的乏味之旅》。