《華爾街日報》：黑色安息日樂隊的吉澤·巴特勒選擇民謠音樂以逃避父母的流行唱片

73歲的吉澤·巴特勒是英國硬搖滾樂隊黑色安息日的貝斯手和主要詞曲作者。他是回憶錄《Into the Void: From Birth to Black Sabbath and Beyond》（Dey Street出版）的作者。他與馬克·邁爾斯進行了對話。

小時候我睡覺時抱着一塊磚頭。我們家沒有暖氣，冬天非常冷，我媽媽會在舊烤箱裏加熱一塊磚頭，然後用毛巾包起來。然後她會把它塞到我腳邊的牀上。如果毛巾鬆開了，磚頭會燙到我，但它能讓我入睡。到了早上，那塊磚頭就像一塊冰塊。

我在英國伯明翰的阿斯頓區長大。我出生在我們住的房子裏，那是一棟連排的三層樓，位於一個工人階級社區。

我是七個孩子中最小的一個，這很棒，因為我很受寵。除了能穿哥哥姐姐們傳下來的衣服，他們還付錢讓我幫他們去商店買香煙和汽水之類的東西。我總是有點零花錢。

5歲的特倫斯·‘吉澤’·巴特勒在英國伯明翰的阿斯頓區。照片：吉澤·巴特勒（家庭照片）我的父母都不喝酒，而且他們都有鐵一般的工作道德。如果我媽媽瑪麗不是在把房子打掃得一塵不染，就是在廚房為我們所有人做飯。我父親詹姆斯在一家工程公司工作，負責包裝出口到世界各地的鋼管。

儘管日子緊巴巴的，但我很快樂。週末，我爸爸會帶我去當地的公園或伯明翰的博物館。我們還有一支很棒的當地足球隊——阿斯頓維拉足球俱樂部。我們還有一個很棒的公共圖書館，我在那裏讀了很多小説。

我哥哥吉米在陸軍服役時，身邊有許多倫敦東區人。他們管所有人都叫"geezer"（老兄），這是"傢伙"或"哥們"的俚語。休假時吉米開始這麼叫我，於是我在學校也效仿起來。這個綽號就這麼跟我一輩子。

十歲那年，我通過考試進入文法學校。這意味着更好的教育和白領工作機會。父母欣喜若狂——我是家族裏第一個考上的孩子。

我在霍爾特文法學校表現不錯，同時開始迷上朗尼·多尼根和斯基夫音樂（英國民謠變種）。這是人生轉折點。比起父母那些糟糕的流行唱片，用自制樂器演奏的斯基夫音樂簡單真摯，令人振奮。

1957年吉米休假回家時，帶了張貓王《傷心旅館》唱片。從此我天天守着盧森堡廣播電台——全英唯一能聽到美國搖滾樂的頻道。

用聖誕禮物木工套裝，我做了把"吉他"：綁兩根橡皮筋就能彈。1962年甲殼蟲樂隊發行《愛我吧》，徹底點燃了我。

我迷上列儂，吉米就給我買了把六絃半空心電吉他。靠着《一日速成吉他》自學，很快我又分期付款買了把紅色霍夫納電吉他和音箱。

70年代初的巴特勒（左）與黑色安息日成員託尼·艾歐米、比爾·沃德和奧茲·奧斯本。照片：邁克爾·奧克斯檔案館/蓋蒂圖片社16歲那年，我從高中畢業但需要一份工作。音樂無法賺錢，於是我進入當地一家鋼鐵公司擔任成本會計實習生。那份工作糟糕透了。

就在那時我意識到，音樂是我唯一的出路。我把霍夫納吉他換成芬達Telecaster，於1967年加入了稀有品種樂隊。後來主唱離隊，演出和樂隊都陷入停滯。我決定重組稀有品種。

首先需要一位主唱。在樂器店我看到一張字條：“奧茲·齊格需要演出機會”。我往他家留了話。第二天，光着腳、剃光頭、肩扛煙囱刷的奧茲·奧斯本出現在我家門口。

奧茲承諾留長頭髮，並説他有一套我們急需的音響系統。我們還需要鼓手，奧茲推薦了曾與他及吉他手託尼·艾歐米組過團的比爾·沃德。我們去託尼家拜訪時，比爾表示只有託尼加入他才會參加。最終兩人都加入了。

我改彈貝斯並不困難。自看過奶油樂隊演出後，貝斯手傑克·布魯斯一直是我的靈感來源。我們四人在酒吧演奏藍調，逐漸走上正軌，很快開始創作原創歌曲，由我負責填詞。一年後，黑色安息日樂隊誕生了。

如今我和妻子格洛麗亞在拉斯維加斯、猶他州帕克城和英國中部三地輪流居住。我們在1988年買下中部這棟房子，現在正進行開放式改造。

紅磚外牆總讓我想起童年。不過現在看着它們在屋外，可比當年睡在磚塊上好多了。

巴特勒最愛的爵士歌手薩馬拉·喬伊，攝於二月。圖片來源：託德·奧揚/NBC/蓋蒂圖片社### 老傢伙的閒適時光

米德蘭斯的回饋？ 我們那張老式沙發。  

為何鍾愛？ 我是個狂熱的讀者，尤其痴迷犯罪小説。

居家音樂？ 爵士歌手薩馬拉·喬伊的新專輯，以及各類爵士樂。

黑色安息日樂隊名由來？ 源自1963年電影《黑色安息日》。我哥哥彼得看過，我當時太小但超愛這名字。

後來看過嗎？ DVD發行時就買了，結果爛得要命。

刊載於2023年6月16日印刷版，原標題為《黑色安息日貝斯手：選擇民謠而非流行》。