科馬克·麥卡錫是個科學人——《華爾街日報》

得知我的朋友科馬克·麥卡錫去世的消息，我感到震驚和悲痛。許多人可能不知道的是，儘管他在寫作界是超級巨星，但他常説自己的主要興趣是科學。

科馬克搬到新墨西哥州的聖達菲，特別是為了住在聖達菲研究所附近，這是一個科學智囊團，由科馬克的密友、諾貝爾物理學獎得主默裏·蓋爾曼幫助建立。科馬克在那裏有一間辦公室，參加科學講座，並經常與駐所科學家聊天。

我在聖達菲研究所的午餐室遇到了科馬克。在最初的寒暄之後，我問他，作為一個寫如此黑暗小説的作家，他是如何保持開朗的態度的。他的回答一直留在我心中：“我是個悲觀主義者，但這沒有理由要憂鬱！”這句話從那以後幫助我度過了許多時刻，我現在把它當作一種座右銘。

科馬克曾告訴我，他只讀科學雜誌和書籍，不讀文學作品，但鑑於他對文學的廣泛瞭解，我覺得這很難相信。不過，很明顯，他確實閲讀科學，並且理解得比大多數人更深。當與他討論粒子物理學的細節時，有時我會忘記他不是物理學家。

有一次，在閲讀了我的科學傳記《量子人：理查德·費曼的科學人生》的精裝本後，科馬克打電話給我説：“我認為這本書幾乎完美。你願意讓我為平裝本做校對，讓它變得完美嗎？”他刪除了所有的感嘆號和分號，説“英國文學中沒有它們的位置”。2011年這本書出版後，《紐約時報》發現了我這位不尋常的編輯，並寫了一篇題為《科馬克·麥卡錫，量子校對員》的短文。

多年來我一直請求科馬克接受採訪，去年他終於同意了。我和電影製作人古斯·霍爾沃達前往他在新墨西哥州的家中拜訪。科馬克向來言辭簡練，即使在最佳狀態下，也傾向於用單句回答採訪問題。

我們剛到，他就宣佈要立即外出午餐。我擔心的是科馬克餐後會疲倦——他不僅點了全套正餐，還喝了一杯瑪格麗塔。當我們返回時，僅剩幾小時日照，顯然這場對話將充滿挑戰。科馬克事先聲明不願談論寫作或文學，只探討科學，但我以他的新書《乘客》為切入點，提出了一系列關於科學、數學和哲學的問題。

其他困難接踵而至：沒有補光燈，刺眼的陽光在房間裏移動，迫使談話屢次中斷以調整沙發位置。那個下午異常艱難，但我珍視這段無可替代的經歷，能向世界再次展現他的思想是莫大的榮幸。

由此誕生的播客成為科馬克的最後一次訪談。我想他之所以接受，或許預感到這將是我們的最後對話。這位世人以某種方式瞭解，而我以另一種方式熟知的偉人，再次饋贈了美妙而慷慨的禮物。能稱他為友，我何其幸運。

克勞斯先生是理論物理學家，現任起源項目基金會主席，著有《知識的邊緣：宇宙未解之謎》。

科馬克·麥卡錫出席2009年11月16日在紐約舉行的《末日危途》首映式。照片：埃文·阿戈斯蒂尼/AGOEV/美聯社