《雷德利》與《奮進》影評：不列顛羣島上特立獨行的神探們——《華爾街日報》

羅傑·阿拉姆與肖恩·埃文斯出演《奮進號》圖片來源：Mammoth Screen/MASTERPIECE週日晚間PBS熒屏戰火重燃，天才、古怪或飽受折磨的偵探們將展開一場正邪較量。英國犯罪劇在公共電視領域有着深厚傳統，但無論是《裏德利》首季還是《奮進號》最終季，我們都不應期待過多創新：自愛倫·坡寫下《莫格街兇殺案》以來，偵探們總帶着幾分怪異，就像職業棒球投手或飛蠅釣客。關鍵在於這種特質如何破解謎團，每部劇都給出了不同答案。

偵探題材有着清晰的傳承脈絡。愛倫·坡的C·奧古斯特·杜賓衍生出亞森·羅賓與福爾摩斯，繼而孕育了馬普爾小姐、波洛偵探，甚至新版《亞森·羅賓》（新集預計十月上線）。仍是筆者摯愛的《摩斯探長》，既衍生出《劉易斯探案》，也催生了前傳《奮進號》（摩斯這個飽受嫌棄的名字）。肖恩·埃文斯接棒約翰·肖飾演年輕版摩斯，在保留標誌性舉止與原著設定弱點——沉迷古典樂、捷豹汽車、紅顏與美酒的同時，成功塑造了獨特形象。新季開篇雖未明言，但奮進顯然剛結束戒療。比起他是否會重蹈覆轍，首集三具屍體的真兇之謎更扣人心絃。

沒有人提及莫爾斯去了哪裏，甚至連他的導師弗雷德·瑟斯比（羅傑·阿拉姆飾）也不例外——這位年輕警官自身也麻煩纏身：他被"建議"申請調離長期執勤的牛津轄區（莫爾斯曾在此求學但未畢業），前往另一座城市擔任警司；而他當兵的兒子山姆（傑克·班農飾）在北愛爾蘭擅離職守後，剛剛從軍事監獄獲釋。以一貫的執着作風，莫爾斯試圖將三起命案串聯起來：這些案件在數日內接連發生，似乎都與當地管弦樂團有關；其中一名受害者與瑟斯比在倫敦的過往存在關聯；另有一羣來自大學的特權階級殺人狂徒專門針對無家可歸者；還有布萊尼姆莊園——長期追劇的《奮進》粉絲會想起第二季的相關劇情。這些案件真的存在關聯嗎？可以説，儘管劇情時常錯綜複雜且偶有荒誕之處，但莫爾斯、瑟斯比以及妙趣橫生的冷麪法醫馬克斯·德布林博士（詹姆斯·布拉德肖飾）等角色魅力，讓這些瑕疵都值得包容。

詹妮弗·亨尼西與阿德里安·鄧巴在《裏德利》中圖片來源：裏德利製作有限公司作為野心之作《奮進》前傳的《裏德利》走親民路線，由出人意料的阿德里安·鄧巴飾演主角。這個角色更像P·D·詹姆斯筆下的亞當·達格利什，而非莫爾斯那樣的唯美主義者。亞歷克斯·裏德利是音樂愛好者——與人合開爵士酒吧，偶爾登台表演時更像盧·羅爾斯而非路易斯·阿姆斯特朗。他從英國北部警隊退休也有苦衷：妻女不久前喪生於縱火案，這讓他無法不自責。

他似乎把一切都歸咎於自己，包括多年前他認為未破獲的一起女嬰綁架案。當一名當地牧羊人——同時也是疑似戀童癖者——在自家後院被謀殺時，這起神秘失蹤案再次引起了裏德利的注意。

莫爾斯願意和任何人出去喝一杯，甚至是裏德利，儘管這兩位偵探就像喬治·西默農筆下的朱爾斯·梅格雷和彼得·福克飾演的哥倫布那樣截然不同。然而他們確實延續了一種傳統（《奮進》是《傑作懸疑劇場！》系列作品），在鮮血與啤酒之間，這種傳承令人感到慰藉。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。

本文刊登於2023年6月16日印刷版，標題為《不列顛羣島的古怪偵探》。