網球運動的皇室淵源 - 《華爾街日報》

第136屆温布爾登網球錦標賽將於7月3日開幕，屆時女性選手將首次被允許無視全白服裝規定——儘管僅適用於內衣。網球運動可能從此不同。

考慮到這項運動對嚴格禮儀規則和着裝規範的偏好，這一傳統的打破更加令人驚訝。網球最早有記錄的版本是中世紀法國僧侶玩的一種手球。被稱為“jeu de paume”（手掌遊戲），它涉及將皮革球擊向迴廊牆壁。

隨着這項運動傳播到修道院世界之外，它獲得了一個新名字“tenez”，法語意為“接球”。它立即獲得了社會聲望，因為它只能在有高牆的大庭院中進行，因此將玩家範圍縮小到國王和貴族。

1905年的一幅插圖展示了15世紀網球比賽的場景。圖片來源：Getty Images早期的“tenez”並非沒有危險。傳説法國國王路易十世在1316年一場過度激烈的比賽後生病去世，他引入了第一個室內球場。1498年，另一位法國國王查理八世在匆忙趕往網球場時頭部撞上門楣，不幸早逝。

到了16世紀，這項運動已經演變成介於現代壁球和網球之間的運動。玩家使用有角度的木製球拍，球可以從牆壁和傾斜的屋頂彈起，也可以擊過網。這種版本被稱為真實或皇家網球，目前仍在全球少數球場上進行。

位於倫敦郊外的亨利八世漢普頓宮皇家網球場曾是歐洲最奢華的球場，但精緻的場地環境並未提升球場上的行為規範。1541年，埃德蒙·克尼維特爵士因擊打對手致其流血，被判砍斷右手。最終國王特赦了他——這份寬容遠超他對第二和第五任妻子的處置。

20世紀初網球運動員的照片。圖片來源：蓋蒂圖片社網球與皇室特權的關聯加速了它在18世紀的衰落。1789年6月20日，凡爾賽宮路易十六的網球場見證了法國大革命最關鍵事件之一。新成立的國民議會被拒之門外後在此集結，立下《網球廳宣誓》，誓言不制定憲法決不解散。此後還敢打網球的人，不是極其勇敢就是愚蠢至極。

現代網球最初稱為"草地網球"，因使用草地球場而得名，於1870年代逐漸興起。當時英國陸軍少校沃爾特·克洛普頓·温菲爾德發明了使用橡膠球的改良版本。他取自希臘語"球類運動"的命名"Sphairistike"從未流行，但網球提供的社交機會使其在上流社會風靡一時。

1877年創辦錦標賽的温布爾登全英槌球和草地網球俱樂部，在大西洋兩岸引發效仿熱潮。遺憾的是，許多網球選手在防止球出界的同時，耗費同等精力將"不合適的人"拒之門外。多年來，重大網球賽事不設獎金且僅限業餘選手（即富人階層）參加，職業選手被限制在獨立賽事體系中。

網球自身的革命發生在1968年，在球員和球迷持續施壓下，大滿貫賽事終於向所有選手開放。五十五年過去，藩籬與壁壘仍在不斷被打破。

本文發表於2023年6月17日印刷版，原標題為《網球的皇家起源》