《動物精神》評論：活力對抗機器 - 《華爾街日報》

羅傑·弗萊為經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯繪製的肖像。圖片來源：布里奇曼藝術圖書館“所有歷史都是渴望的歷史，”傑克遜·李爾斯曾寫道。在他涉及廣告、賭博與追尋神恩等多元主題的四部主要著作中，其目光始終聚焦於一種特定的渴望：我們逃離鐵籠的慾望。這個馬克斯·韋伯使用的隱喻，揭示了現代人的困境——進步將我們困於官僚體制，被科學祛魅，與非人類世界割裂。

李爾斯認為，內戰到一戰期間正是鐵籠閉合的時期。他在《國家的重生》（2009年）中對那段美國生活的研究揭示，現代企業如何為追求最大生產力而規訓所有人的生活，剝奪了我們完整而複雜的人性。對重獲自由的渴望貫穿李爾斯的全部著作，有時在出人意料處閃現。擲骰子或許有傷風化，老虎機容易成癮，但他在探討機遇文化的《不勞而獲》（2003年）中指出，這些也是反抗“系統化高效生活的現代烏托邦幻想”的有效工具。以這種方式對抗體系，撞擊鐵籠的柵欄，滿足了人類內心深處的渴求，儘管遊客們並不認為去拉斯維加斯是為了緩解這種渴求。

如今在他的第五部著作中，這種渴望終於得到充分表達。《動物精神：從營地集會到華爾街的美國活力追求》直接挑戰了他所謂“關於美國過去（及現在）本質的官方觀念”——再次借用韋伯的比喻，即手握鐵籠鑰匙者的視角。這種實證主義觀點認為，我們是在一個沒有魔力、靈異或非理性事件的世界裏高效工作的勞動者。李爾斯以豐富細節展現了另一傳統：幾代人以來，總有勇敢的靈魂思考、宣揚或踐行着一個叛逆信念——鐵籠根本不存在。

你可能對這一切心存疑問，比如“我不是剛讀過這本書嗎？”不久前，喬治·A·阿克洛夫和羅伯特·J·席勒也出版了一部同名著作《動物精神》。這兩本書背後站着同一位思想巨匠——約翰·梅納德·凱恩斯，正是他讓這個標題短語廣為人知（他認為人類大多數決策並非理性計算的結果，而是源於“自發的行動衝動”，即動物精神）。但兩書的相似之處僅止於此。作為經濟學家的阿克洛夫與席勒以經濟學家的筆調寫作：論點條理清晰、簡明扼要、分點闡述。而利爾斯教授的筆觸則如飛鳥般輕盈盤旋——從原住民智慧到浪漫主義詩歌，從《項狄傳》到柏格森與本達之爭，從伊拉克戰爭到新拉馬克遺傳學，無所不包。

這位羅格斯大學的歷史學教授之所以匯聚如此龐雜的內容，是因為他追求的目標比阿克洛夫和席勒更為宏大——要知道後者試圖解決的可是心理學與經濟學的難題。他想要追溯萬物有靈論在現代生活表面二元論中的隱秘存續，這種觀點認為宇宙具有生命性。他試圖揭示我們自以為熟知的許多世界觀——比如物質與精神分離——不過是約定俗成的觀念，而非真理的映照。他在序言中坦言，這個主題“宏大而難以捉摸”。當利爾斯用四百餘頁篇幅展開論述時，你會不自覺地想到其他形容詞：引人入勝、出人意料，當然，有時也令人氣惱。

李爾斯先生筆下主題的宏大與難以捉摸，在翻開書之前就已撲面而來。“動物精神"這一短語極其複雜：由兩個本身就不穩定的詞彙組成的多變組合。“動物"在此語境下，最初意為"充滿生機的”，彷彿人從某種無形力量中獲得了火花或推動。但在過去幾個世紀裏，這個詞發展出了不同用法，指代非人類的生物。而"精神"一詞原本表示"呼吸"或"氣息”，卻也衍生出新含義，褪去生理學本源，轉而暗示某種空靈之物——靈魂。

因此對二世紀的蓋倫而言，動物精神是"精微如空氣的物質"；而在李爾斯筆下，現代銀行家們用它來捕捉"資本主義核心的情感動盪"，因為經濟興衰週期正建立在希望與恐懼之上。拉爾夫·沃爾多·愛默生頌揚其賦予生命的力量，稱之為"不可思議的力量，宛如上帝令死者復生"；西奧多·羅斯福卻試圖將其引向軍事冒險，結果適得其反。

古往今來，人們以各種方式從中牟利——最典型的就是暗示通過藥店商品就能獲得這種精神。詩人和小説家也從中獲得無限靈感，他們在李爾斯的敍述中佔據重要地位。可惜關於動物精神的經典論述之一未能趕上他的截稿期：在《繼承之戰》最終季裏，肯德爾·羅伊為媒體大亨父親致悼詞時，用"生命的巨大噴泉"、“輝煌而可怕的力量"等詞語描述洛根創造與毀滅的能力。或許平裝本會收錄這段。

在李爾斯先生的歷史敍述中，每個階段都存在着試圖禁錮動物精神的敵對勢力。這些勢力的身份不斷變化，但其本質始終如一：他們都是"管理控制"的代言人——即那些精於算計的掃興者。有時是弗雷德里克·温斯洛·泰勒將科學管理引入職場效率；有時是歐文·費雪膽敢為一切事物（甚至慾望）標價。在我們這個時代，李爾斯先生在技術官僚主義和新自由主義的擁護者中嗅到了危險氣息。（他對另一本《動物精神》提出尖鋭批評：其中以凱恩斯主義為核心的經濟學觀點在他看來遠不夠"凱恩斯”。）

這些論述極為豐富複雜，但僅是李爾斯先生本書宏大敍事的冰山一角。他還追溯了被他稱為"萬物有靈論哲學繼承者"的思想脈絡：活力論的形而上學世界觀。這個更為宏大而難以捉摸的概念，從浪漫主義延伸到蕭伯納的生命衝動、弗洛伊德的力比多以及柏格森的生命衝力。李爾斯寫道，所有這些都"屬於動物精神的歷史譜系"。但緊接着他又表示，動物精神與大眾活力論是"平行卻時常交匯的線索"——若嚴格定義"平行"與"交匯"二詞，這種表述預示着後續論證的混亂。

遺憾的是，在隨後的篇幅中，讀者常陷入迷途。各種人名、思潮和學派此起彼伏，模糊的概念相互碰撞。現代主義觀點"可籠統歸為活力論，即便相關思想家從未明確認同活力論本身"；環保主義者"嚴格來説不算萬物有靈論者…但該運動重估了泛靈傳統"。當你以為在閲讀某個概念時，往往發現那其實是其相鄰概念。

迷霧中時而浮現令人安心的堅實身影，比如當利爾斯先生將目光投向某個典範人物時。其中最生動的要數19世紀通靈者安德魯·傑克遜·戴維斯，他展現了那個時代活力論的運用（與濫用）。這位自稱能探測人體"生命元素"的"波基普西先知"拄着魔法杖雲遊四方，提供各種駭人聽聞的療法——按利爾斯的描述，這些療法滑稽至極，比如將剛打死的老鼠放在患者雙耳上治療耳聾。

然而即便在這些人物特寫中，本書仍令人困惑，因為入選標準並不明晰。諾曼·梅勒作為利爾斯所稱"帝國原始主義"（吸收弱勢羣體野性精神的習性）的代表佔了九頁篇幅。而貓王埃爾維斯·普雷斯利僅被提及一次——恰恰因其野性精神，除諾曼·梅勒外所有人都認為他更具影響力。更令人費解甚至震驚的遺漏是我們最近的前總統。書中用十頁講述亨利·沃德·比徹那充滿破壞性時而醜聞迭出的活力人生，卻對唐納德·特朗普隻字未提？

儘管存在這些缺憾與混亂，本書對貫穿利爾斯所有著作的核心議題做出了實質貢獻。當作者描寫那些搖撼鐵籠的人物時，他並非中立旁觀者：他記錄這種傳統，實則是為了延續它。

因此書中兩位核心人物不僅是研究對象，更是他的思想同路人。凱恩斯將同僚們那些工整的數學模型斥為"純粹拼湊"，呼籲直接面對"現實世界的複雜性與相互依存性"。威廉·詹姆斯——利爾斯著作中反覆出現的慈智形象——厭惡"正統派"及其"咆哮的邏輯"，他激勵讀者勇敢探索"未分類的殘餘領域"。

凱恩斯與詹姆斯共有的信念——也是與利爾斯先生共通的——是我們不應因生活的紛繁複雜而畏懼或屈服，而應感到欣喜。我們應從那些奇異的事物中汲取樂觀。利爾斯先生如此勤勉地挖掘我們生活中非理性與魔幻的一面，以至於讀完他的書後環顧四周，你會想：還有什麼不奇怪的呢？

麥卡特先生是《青年激進分子：為美國理想而戰》的作者，也是廣播劇系列《湖之歌》的聯合創作者。

刊登於2023年6月17日印刷版，標題為《鐵籠的鑰匙》。