《歌唱，記憶》評論：納粹集中營中的吟遊詩人 - 《華爾街日報》

亞歷山大·庫利謝維奇身着納粹集中營囚服表演，約1960年代。圖片來源：剋日什托夫·庫利謝維奇提供有時一個詞能如重錘般擊中人心，其使用方式會猛烈衝擊我們對體面與人道的認知。在馬卡納·艾爾的《歌唱吧，記憶》中，許多人才首次知曉，納粹集中營裏最悲慘的囚犯——他們餓得前胸貼後背——被稱為"Muselmänner"。艾爾指出，這個德語中意為"穆斯林"的詞彙，被用來"將垂死囚犯匍匐的狀態與穆斯林祈禱姿勢相類比"。這個詞很可能由集中營看守創造，但艾爾告訴我們，囚犯們也會諷刺性地使用這個詞，尤其是那些求生意志尚未被碾碎的人。

亞歷山大·庫利謝維奇正是這樣一位囚犯。這位波蘭法律系學生1940年5月在家鄉——波蘭與捷克斯洛伐克邊境被捕，時年22歲。1939年9月納粹佔領波蘭後不久，他因在抵抗報紙上發表批評希特勒的文章而招致蓋世太保的怒火。他被驅逐至柏林以北20英里的薩克森豪森集中營，作為非猶太裔政治犯，他所處的環境比猶太囚犯稍好一些。

駐巴黎的美國自由記者艾爾在處女作中，講述了這位1982年去世時已被譽為"集中營吟遊詩人"的傳奇。庫利謝維奇生於1918年——波蘭自1795年以來首次重獲自由之年。在經歷奧匈帝國、德意志帝國和俄羅斯帝國一個多世紀的瓜分統治後，希特勒的入侵終結了波蘭人短暫卻熱烈的政治文化獨立時期，這種自由狀態直到50年後蘇聯解體才真正重現。

庫利謝維奇是一位自學成才的天才音樂家。他能歌善唱，曾在地方場館以口哨演奏者（或稱西弗勒）的身份登台表演。他的父親是位古典文學教師，對兒子的音樂事業持反對態度，甚至曾在演出中途將他拽下舞台。命運弄人，庫利謝維奇擁有過目不忘的影像記憶能力——能準確無誤地復現所見所聞的畫面、聲音與文字。

在薩克森豪森集中營裏，他秘密創作歌曲併為其他囚犯表演。首支作品《穆斯林人》的靈感來源於那些被貼上此標籤的垂死囚徒。開篇歌詞寫道：“我是被上帝遺棄的波蘭異教徒/在這裏所有人眼中我比虛無更渺小”。每段結尾都重複着哀傷的副歌"哦穆斯林人，穆斯林人"，配以緩慢陰鬱的舞蹈。深情的艾爾先生寫道：“他那詭異的表演與悲愴旋律令同營房的人既震驚又着迷。“這正是庫利謝維奇的初衷——他想告訴難友們：納粹"永遠無法將音樂從我們體內剝離”。

初到薩克森豪森不久，庫利謝維奇偶遇一位"近乎魯莽的無畏長者”。當時幾名捷克囚犯騙走了這位波蘭青年珍貴的人造黃油（為這點熱量值得揮拳相向），是這位老人伸出了援手。他便是羅茲貝里·達爾古託——原名摩西·羅森伯格，生於波蘭北部，作曲家兼合唱指揮。作為柏林移民音樂家時，他改用這個藝名，並曾在1930年代初組織左翼德國工人合唱團享譽全國。1935年納粹掌權兩年後，達爾古託被禁止與雅利安德國人合作演出。禁令使他陷入赤貧，只得返回波蘭。但1939年9月一次欠考慮的柏林之行，導致他被關進薩克森豪森集中營。

在那裏，達古託秘密組建了一個猶太合唱團，併為之創作歌曲。這種舉動極其危險：若被集中營守衞發現，他和合唱團成員將面臨即刻處決。但正如他對庫利謝維奇所説，他感到"若囚徒們在死去前從未共同歌唱過，那將是一種背叛"。兩人由此結為盟友——這是這位波蘭人首次與猶太人建立友誼——攜手合作了兩年。庫利謝維奇將達古託創作的每首歌曲都銘記於心，其中最令人心碎的是改編自意第緒語民謠《十個兄弟》的《猶太死亡之歌》，講述這些兄弟如何相繼離世（《死亡之歌》及達古託與庫利謝維奇的其他作品錄音可在網上找到，聽來令人心碎）。

到1942年中期，集中營的猶太人註定遭屠殺已成定局。達古託要庫利謝維奇承諾：若他倖存，必須將這首"充滿痛苦與復仇的歌聲……傳遍世界"。達古託説，若庫利謝維奇未能做到，將遭受詛咒，無法"安詳離世"（嚴謹的艾爾先生從庫利謝維奇未出版的自傳《我的聲音如何消逝》中還原了這些細節）。不久後，彷彿預感成真，守衞們打斷了《死亡之歌》的首次排練。達古託被送往奧斯維辛，從此音訊全無。

1945年4月，隨着紅軍逼近，庫利謝維奇與數千名囚徒被納粹驅離薩克森豪森集中營。他在這場"死亡行軍"中成功逃脱。在集中營期間，他牢記猶太囚徒託付給他的每首詩、每個故事和每首歌曲，艾爾寫道，他"絕對的優先事項"是活着離開集中營，讓這些文字與音樂被世界知曉。這份重擔成了他的救贖，後來更成為使命。在波蘭一家醫院，身患肺結核的他向一位天使般的護士口述了記憶中保存的所有文字。她連續打字三週，最終完成700頁記錄。

他用餘生收集集中營倖存者的故事，卻在戰後的波蘭發現自己不受重視——這個國家正疲於應付蘇聯的統治，對猶太人的悲劇毫無興趣。波蘭精英階層排斥庫利謝維奇：他們認為集中營音樂粗俗不堪。而年輕一代波蘭人則嚮往西方文化，在共產主義波蘭，這比死亡營的哀歌更具顛覆性。他龐大而珍貴的檔案在他有生之年始終未能找到歸宿。直到他死後，這些資料才獲得尊重：被安放在華盛頓的大屠殺紀念館。

瓦拉達拉詹先生是《華爾街日報》撰稿人，現任美國企業研究所和紐約大學法學院古典自由主義研究所研究員。

本文發表於2023年6月17日印刷版，標題為《集中營中的吟遊詩人》。