《晚期美國人》評論:研討會的終結——《華爾街日報》
Liesl Schillinger
1868年艾伯特·魯加爾繪製的愛荷華市鳥瞰圖。圖片來源:蓋蒂圖片社有時,一個時代的精神脈搏會與另一個時代相似,即使這兩個時代的外在特徵截然不同。在布蘭登·泰勒的小説《遲到的美國人》中,背景設定在一羣焦慮而雄心勃勃的研究生中,他們大多是同性戀,許多是黑人或混血兒,這些角色的對話——認真、不敬、絕望或傲慢——奇怪地呼應了喬治·吉辛1891年小説《新寒士街》中年輕作家的焦慮。
吉辛筆下的維多利亞時代的奮鬥者生活在倫敦,而不是研究生院校園;但那時和現在一樣,市場力量與文化理想和現實發生了衝突。泰勒和吉辛的角色相隔一個多世紀,卻面臨着同樣的困境:如何在維持生計的同時創作出合法或至少受歡迎的藝術作品……並且在那屋檐下還有一個伴侶。
在過去的四年裏,泰勒先生出版了三部極具原創性的小説作品——2020年的《真實生活》,2021年的短篇小説集《骯髒的動物》,以及現在的《遲到的美國人》。這些作品都以中西部大學城為背景,描繪了競爭激烈、缺乏安全感的研究生(以及一些“本地人”),他們有着複雜的性身份和多樣的種族、地區和經濟背景。《真實生活》入圍了布克獎,主角是來自阿拉巴馬州的一個內向的黑人同性戀生物學學生華萊士,他與社交上強勢的同學保持着自我保護的距離。一種潛在的温柔緩和了華萊士的疏離,緩衝了小説中的社會衝突。同樣的温和效果出現在《骯髒的動物》中的角色萊昂內爾身上,他的一位女性朋友沉思道:“他身上有一種善良和受傷的特質。”相比之下,《遲到的美國人》中的年輕人,故事背景設定在愛荷華大學及其周邊,他們身上有一種尖鋭和受傷的特質。他們帶着“對彼此、對自己和世界的尖鋭觀點”,為了認可、伴侶和文化戰爭的微薄戰利品而爭鬥。
小説開篇,憤怒的理想主義詩人謝默斯掀起了這場風波——他對同學們隨波逐流的思想感到震怒,而同學們則指責他的作品充滿歐洲中心主義且缺乏"情感張力""。他憤懣於這羣人的自以為是:““簡直虛偽至極。““當名為貝絲的女子提交了一首將個人經歷編織進古典神話的詩作(將血跡稱為"“戈耳工之印"“時),謝默斯暗自嗤笑這是"“故作高深的牽強附會”"。另一位同學以"“這首詩顯然承載着暴力遺產"“為由為其辯護,謝默斯當即反唇相譏:““你到底是詩人還是社工?““當好友奧利弗勸他別拿貝絲的人生取笑時,他厲聲喝道:““你怎麼不去唸護理學院?““讀者不禁屏息:如今的學生——哪怕是虛構角色——真敢在課堂上説這種話嗎?作家真能這樣寫嗎?沉醉於當代文化衝突"“戲劇性"“的謝默斯對這類顧慮不屑一顧:““難道我們聚在這裏就為了讀些自我安慰的東西?太可笑了。””
謝默斯決定向課堂提交一首諷刺貝絲作品的詩歌。但當他完成創作(書中最為詼諧的段落記錄了他為期三天的詩意迸發與拖延症拉鋸戰)後,卻發現詩神"“擺了他一道”"——誘使他寫出了痛苦、赤裸而真實的文字。更糟的是,同學們精準的反饋直指文字背後的創傷。他本想為"“永恆、不朽、彼岸與往昔"“而創作,卻像貝絲一樣不自覺地挖掘了個人歷史。““這首詩過分暴露了他自己。””
儘管被稱為小説,這本書更像一系列相互關聯的故事。西莫斯佔據了最多篇幅,但他只是眾多衞星中的一顆——一羣在愛荷華校園內外旋轉的學生、朋友、對手和戀人,他們出入相同的酒吧、咖啡館、排練室和公寓,分分合合,與彼此的伴侶糾纏不清。讀者如同偷窺的天文學家,帶着罪惡的快感追蹤他們的軌跡,等待看誰會背叛誰,以及如何背叛;並思考每一次碰撞會如何改變個人或羣體的命運。
這羣人包括(但不限於)從鋼琴家轉行數學家的蒂莫,以及他的男友費奧多爾——後者以修剪牛肉肥膘為生。階級差異和社會觀念像引力一樣將他們撕裂又聚合。還有無憂無慮的日裔舞者諾亞,他常與年長男性廝混,比如脾氣暴躁、易怒的房地產開發商伯特,以及瘦削刻薄的荷蘭舞蹈老師奧拉維爾。曾經的舞蹈神童伊萬曾崇拜巴蘭欽,如今卻在攻讀MBA。他那位富有專橫的男友戈蘭之所以能追求音樂事業,是因為其白人養父母"錢多得像灰塵或雪花般簌簌落在他身上”。伊萬告訴自己:“新祭司是銀行家……與文化相比,金錢那野蠻可怕的力量及其創造與重塑世界的能力算什麼?”
亂髮藝術家斯塔福德活力十足地強化了這一觀點,試圖把陷入詩歌抑鬱的西莫斯逗樂。*“詩人、畫家、舞者、研究生”*這類標籤不重要,斯塔福德對西莫斯説,“我們的世界已沒有核心主題了。“他咧嘴補充道,“剩下的只有勞動與資本。“西莫斯沒有笑。“或許吧。但詩歌,“他反駁道,“值得押上性命。至少是我的生命。”
這種由來已久的對立——熱忱的功利主義與痛苦的理想主義之爭——呼應了《新格拉布街》中兩種世界觀的對立。與斯塔福德一樣,吉辛筆下憤世嫉俗的創作者賈斯珀·米爾文宣稱:“當今文學不過是一門生意”,並補充道:“讓我們用才智賺錢,盡力過好生活。“他的朋友埃德温·里爾登無法靠小説謀生,而當賈斯珀心愛之人的遺產化為烏有時,他便解除了婚約。賈斯珀認為,為了"舒適與聲望”,文人必須擁有天才或財富——要麼是自己的,要麼是妻子的(最好是女繼承人,但如果甘於清貧,“打工女孩"也行)。
泰勒先生筆下的愛荷華州藝術家、舞者和作家們在相互碰撞中展現出,儘管自吉辛鼎盛時期以來,藝術冒險的風險或許並未減少,但新的自由已拓寬了他們的選擇空間。西莫斯充分利用了其中一種自由——直言不諱的自由。另一種是普遍可選的研究生院道路,本可為吉辛筆下困頓的寫作者們打開大門。至關重要的第三種自由是,任何人都有權選擇任何性別的浪漫伴侶,無需考慮婚姻——無論是像戈蘭那樣的女繼承人或信託基金受益人;還是像費奧多爾那樣的"打工女孩"或剔肉工。泰勒先生與吉辛一樣認識到,在任何時代,戀情都有可能成就或毀掉事業,增強或削弱藝術家的創作力量。
席林格女士是塔基斯·維爾格《斯特拉》的最新譯者。
刊載於2023年6月17日印刷版,原標題為《研討會的終結》。