《晚期美國人》評論：研討會的終結——《華爾街日報》

1868年艾伯特·魯加爾繪製的愛荷華市鳥瞰圖。圖片來源：蓋蒂圖片社有時，一個時代的精神脈搏會與另一個時代相似，即使這兩個時代的外在特徵截然不同。在布蘭登·泰勒的小説《遲到的美國人》中，背景設定在一羣焦慮而雄心勃勃的研究生中，他們大多是同性戀，許多是黑人或混血兒，這些角色的對話——認真、不敬、絕望或傲慢——奇怪地呼應了喬治·吉辛1891年小説《新寒士街》中年輕作家的焦慮。

吉辛筆下的維多利亞時代的奮鬥者生活在倫敦，而不是研究生院校園；但那時和現在一樣，市場力量與文化理想和現實發生了衝突。泰勒和吉辛的角色相隔一個多世紀，卻面臨着同樣的困境：如何在維持生計的同時創作出合法或至少受歡迎的藝術作品……並且在那屋檐下還有一個伴侶。

在過去的四年裏，泰勒先生出版了三部極具原創性的小説作品——2020年的《真實生活》，2021年的短篇小説集《骯髒的動物》，以及現在的《遲到的美國人》。這些作品都以中西部大學城為背景，描繪了競爭激烈、缺乏安全感的研究生（以及一些“本地人”），他們有着複雜的性身份和多樣的種族、地區和經濟背景。《真實生活》入圍了布克獎，主角是來自阿拉巴馬州的一個內向的黑人同性戀生物學學生華萊士，他與社交上強勢的同學保持着自我保護的距離。一種潛在的温柔緩和了華萊士的疏離，緩衝了小説中的社會衝突。同樣的温和效果出現在《骯髒的動物》中的角色萊昂內爾身上，他的一位女性朋友沉思道：“他身上有一種善良和受傷的特質。”相比之下，《遲到的美國人》中的年輕人，故事背景設定在愛荷華大學及其周邊，他們身上有一種尖鋭和受傷的特質。他們帶着“對彼此、對自己和世界的尖鋭觀點”，為了認可、伴侶和文化戰爭的微薄戰利品而爭鬥。

小説開篇，憤怒的理想主義詩人謝默斯掀起了這場風波——他對同學們隨波逐流的思想感到震怒，而同學們則指責他的作品充滿歐洲中心主義且缺乏"情感張力""。他憤懣於這羣人的自以為是：““簡直虛偽至極。““當名為貝絲的女子提交了一首將個人經歷編織進古典神話的詩作（將血跡稱為"“戈耳工之印"“時），謝默斯暗自嗤笑這是"“故作高深的牽強附會”"。另一位同學以"“這首詩顯然承載着暴力遺產"“為由為其辯護，謝默斯當即反唇相譏：““你到底是詩人還是社工？““當好友奧利弗勸他別拿貝絲的人生取笑時，他厲聲喝道：““你怎麼不去唸護理學院？““讀者不禁屏息：如今的學生——哪怕是虛構角色——真敢在課堂上説這種話嗎？作家真能這樣寫嗎？沉醉於當代文化衝突"“戲劇性"“的謝默斯對這類顧慮不屑一顧：““難道我們聚在這裏就為了讀些自我安慰的東西？太可笑了。””

謝默斯決定向課堂提交一首諷刺貝絲作品的詩歌。但當他完成創作（書中最為詼諧的段落記錄了他為期三天的詩意迸發與拖延症拉鋸戰）後，卻發現詩神"“擺了他一道”"——誘使他寫出了痛苦、赤裸而真實的文字。更糟的是，同學們精準的反饋直指文字背後的創傷。他本想為"“永恆、不朽、彼岸與往昔"“而創作，卻像貝絲一樣不自覺地挖掘了個人歷史。““這首詩過分暴露了他自己。””

儘管被稱為小説，這本書更像一系列相互關聯的故事。西莫斯佔據了最多篇幅，但他只是眾多衞星中的一顆——一羣在愛荷華校園內外旋轉的學生、朋友、對手和戀人，他們出入相同的酒吧、咖啡館、排練室和公寓，分分合合，與彼此的伴侶糾纏不清。讀者如同偷窺的天文學家，帶着罪惡的快感追蹤他們的軌跡，等待看誰會背叛誰，以及如何背叛；並思考每一次碰撞會如何改變個人或羣體的命運。

這羣人包括（但不限於）從鋼琴家轉行數學家的蒂莫，以及他的男友費奧多爾——後者以修剪牛肉肥膘為生。階級差異和社會觀念像引力一樣將他們撕裂又聚合。還有無憂無慮的日裔舞者諾亞，他常與年長男性廝混，比如脾氣暴躁、易怒的房地產開發商伯特，以及瘦削刻薄的荷蘭舞蹈老師奧拉維爾。曾經的舞蹈神童伊萬曾崇拜巴蘭欽，如今卻在攻讀MBA。他那位富有專橫的男友戈蘭之所以能追求音樂事業，是因為其白人養父母"錢多得像灰塵或雪花般簌簌落在他身上”。伊萬告訴自己：“新祭司是銀行家……與文化相比，金錢那野蠻可怕的力量及其創造與重塑世界的能力算什麼？”

亂髮藝術家斯塔福德活力十足地強化了這一觀點，試圖把陷入詩歌抑鬱的西莫斯逗樂。*“詩人、畫家、舞者、研究生”*這類標籤不重要，斯塔福德對西莫斯説，“我們的世界已沒有核心主題了。“他咧嘴補充道，“剩下的只有勞動與資本。“西莫斯沒有笑。“或許吧。但詩歌，“他反駁道，“值得押上性命。至少是我的生命。”

這種由來已久的對立——熱忱的功利主義與痛苦的理想主義之爭——呼應了《新格拉布街》中兩種世界觀的對立。與斯塔福德一樣，吉辛筆下憤世嫉俗的創作者賈斯珀·米爾文宣稱：“當今文學不過是一門生意”，並補充道：“讓我們用才智賺錢，盡力過好生活。“他的朋友埃德温·里爾登無法靠小説謀生，而當賈斯珀心愛之人的遺產化為烏有時，他便解除了婚約。賈斯珀認為，為了"舒適與聲望”，文人必須擁有天才或財富——要麼是自己的，要麼是妻子的（最好是女繼承人，但如果甘於清貧，“打工女孩"也行）。

泰勒先生筆下的愛荷華州藝術家、舞者和作家們在相互碰撞中展現出，儘管自吉辛鼎盛時期以來，藝術冒險的風險或許並未減少，但新的自由已拓寬了他們的選擇空間。西莫斯充分利用了其中一種自由——直言不諱的自由。另一種是普遍可選的研究生院道路，本可為吉辛筆下困頓的寫作者們打開大門。至關重要的第三種自由是，任何人都有權選擇任何性別的浪漫伴侶，無需考慮婚姻——無論是像戈蘭那樣的女繼承人或信託基金受益人；還是像費奧多爾那樣的"打工女孩"或剔肉工。泰勒先生與吉辛一樣認識到，在任何時代，戀情都有可能成就或毀掉事業，增強或削弱藝術家的創作力量。

席林格女士是塔基斯·維爾格《斯特拉》的最新譯者。

刊載於2023年6月17日印刷版，原標題為《研討會的終結》。