《心靈的旅程》書評：彼得·布朗，書寫歷史 - 《華爾街日報》

羅馬《拉特蘭壁畫》細節中描繪的聖奧古斯丁，約公元600年。圖片來源：阿拉米庫存照片彼得·布朗是古代晚期歷史研究的泰斗，他將這一時期大致界定為公元200至700年間。繼吉本在《羅馬帝國衰亡史》之後，我們曾稱這幾個世紀為頹廢時代甚至"黑暗時代"。直到布朗先生與一小羣同事證明這也是復興與創新的時期。西羅馬帝國隕落，東羅馬帝國在拜占庭崛起；流亡時期的猶太教與聖保羅的基督教得到發展；異教世界式微，伊斯蘭教誕生。

如同奧古斯都與君士坦丁，布朗先生堪稱建立了自己的學術帝國。《心靈之旅》既是一部閃耀智慧光芒的思想自傳，也是一次穿越消逝世界的動人巡禮——從戰時的都柏林到戰後的牛津，從伊斯蘭革命前的伊朗到性解放運動後的加州伯克利。

1935年生於都柏林的布朗，成長於宗教與帝國的政治氛圍中。在這個天主教徒佔95%的愛爾蘭共和國，他是新教徒；操着"裝腔作勢"英式口音的學者型口吃者，作為"永遠的’不完全體’"，他來自一個失去統治權的少數族羣。母系家族多軍人與政客，父親是蘇丹鐵路局官員。早年在蘇丹的生活讓他記憶中的童年如同"温暖大地上的一束陽光"。

如同一位被派往羅馬的外省人，布朗先生在一所英國寄宿學校接受教育，周圍盡是"温文爾雅的小紳士"。1952年，他進入牛津大學攻讀歷史。他聆聽C.S.劉易斯"以屠夫剁肉般的犀利"講授彌爾頓；目睹史蒂文·朗西曼講解希臘與拉丁教會的大分裂；聽斯蒂芬·斯彭德講述1930年代左翼天主教徒與馬克思主義者更近期的分裂。對於優秀本科生而言，掌握拉丁語、希臘語、德語、法語和意大利語是"理所當然"的事。

牛津中世紀美學的"刺痛般的奇異感"驅使布朗研究中世紀歐洲，但他説希臘語和拉丁語早已為他打開了通往"變幻形態與曖昧慾望的異教世界"的心門。很快這些語言又為他開闢了"重返雅典與羅馬之路"，繼而通向"加利利和聖保羅"。作者的成長環境充滿"濃厚的聖經氛圍"。當本地教區長缺乏佈道靈感時，就會朗讀倫納德·伍利關於迦勒底烏爾城發掘記錄的節選。古代近東就像家中那本T.E.勞倫斯的《智慧七柱》一樣，是他生命中"永恆的想象存在"。這種"新教希臘精神"將布朗引向了孕育福音書的羅馬世界。

關於聖奧古斯丁的閲讀課程揭示了一個帝國之謎：西羅馬帝國如何衰亡。布朗在本卷中的敍述猶如偵探小説，歷史學家們成為各執一詞的證人。“羅馬文明並非自然死亡”，安德烈·皮加尼奧爾用法語宣稱，“它是被謀殺的。“皮加尼奧爾歸咎於洗劫羅馬的日耳曼蠻族。“並非日耳曼人導致羅馬帝國覆滅”，德國的奧托·澤克反駁道，“而是內在的疾病摧毀了它。”

與此同時，意大利歷史學家桑託·馬紮裏諾指出，“后帝國"的歷史是"一個相對年輕的研究領域”。第二位法國學者亨利-伊雷內·馬魯補充道，羅馬曾是"一個充滿活力、仍在演變的有機體”。布朗先生在切爾韋爾河的小船上初讀馬魯著作時，在頁邊寫下了"好極了！好極了！“的批註。馬魯寫道，德國藝術史學家如今將奧古斯丁及其時代的"過渡性"稱為Spätantike（晚期古代）。

當選全男性、全研究生的萬靈學院院士後，布朗先生融入了傳統的怪癖與神經質氛圍。指導他博士研究的亞歷山大學派歷史學家阿納爾多·莫米利亞諾氣場如此強大，以至於布朗先生曾在圖書館躲到書桌下避見他。學者R.C.扎納——可能曾在伊朗從事間諜活動——用槌球棍捶打牛排，並"手持酒杯，在柏遼茲高亢的背景樂中"向布朗先生介紹了死海古卷，以及諾斯替教、瑣羅亞斯德教和伊斯瑪儀派穆斯林的神話。

在羅馬、牛津和倫敦，布朗先生開始將古代信仰與固有觀念的"虛無幽靈"錨定於"具體的社會語境”。他寫道，當時的學者"既比當今更世界主義，又更狹隘”。他們不乘飛機趕赴會議，而是作為gelehrtes Europa（“學術歐洲”）的公民"通過印刷品遊歷"。布朗先生1967年的處女作《希波的奧古斯丁》，標誌着他作為研究晚期古代精神世界的成熟學者正式登場。

布朗先生的好奇心轉向了巴爾幹半島，為此他研讀了《自學塞爾維亞-克羅地亞語》，隨後向東延伸至學習希伯來語和敍利亞語，更遠抵達波斯。“我找到了嚮往之地：一個自由流動的文化帶，“他寫道。新月沃地作為拜占庭與波斯帝國之間的緩衝地帶，擁有滲入雙方的敍利亞共同文化，成為古代晚期的中間區域。為這片土地書寫歷史，意味着"站在西亞的真正中心”，見證周遭世界的滄桑鉅變。

這一"洞見"催生出《古代晚期的世界》（1971），這部橫跨多文明的著作顛覆了地中海文明衰落的傳統敍事。布朗對描繪研究對象精神世界的執着，引領他深入研究聖徒、修士以及性與金錢的象徵經濟。他的學術足跡遍及伊朗、阿富汗和埃及，講學之旅延伸至加拿大與美國。1978年他移居加州伯克利（離開開羅後覺得"非常陌生”）。書中最令人驚異的學術友誼場景，是布朗與米歇爾·福柯——兩位自由派天主教思想傳人——在校園熊穴酒吧把酒暢談古代晚期"處女情結"的奇景。

福柯《性史》中"不乏令人驚歎之處"，布朗寫道，但這位法國哲人對歷史的認知可能"過度簡化"。作者坦言，正是福柯讓他得以"帶着眩暈的戰慄，好奇在耶穌與聖保羅時代的深淵底部，究竟沉睡着怎樣奇特的身體觀念與性意識"。在這個充斥"時代錯位"與"當代論戰"的研究領域，福柯的著作使他能夠依據古代晚期自身的邏輯來思考性問題。此番評論典型體現了布朗善用史料之巧思與待同行之寬厚。

如果存在學術上的爭議，它們在《心靈的旅程》中並未得到解決。政治，這一現代學術界的痼疾，也幾乎未在其中顯現。現年88歲、普林斯頓大學榮譽教授的布朗先生，正在研究吉茲語（古典埃塞俄比亞語）和非洲之角的“微型基督教世界”。當他審視晚期古代研究的星空時，他感受到“異教徒面對星辰壯麗時的敬畏之情”。他謙遜地未提及，正是他繪製這幅星圖時，為我們呈現了一個古老世界的新視野。

格林先生是《華爾街日報》的撰稿人，也是皇家歷史學會的會員。

本文刊登於2023年6月17日的印刷版，標題為《晚期古代的一生》。