《華爾街日報》精選：關於大遷徙的五本最佳著作

傑克·德拉諾1940年作品《北卡羅來納州。佛羅里達移民母子前往新澤西州克蘭伯裏途中，準備採摘土豆》圖片來源：阿拉米庫存照片### 他鄉暖陽

伊莎貝爾·威爾克森 著（2010年）

1. 當伊莎貝爾·威爾克森的父母從佐治亞州和弗吉尼亞州北上時，他們正參與着美國曆史上規模最大的自願遷徙潮。1915至1970年間，超過六百萬非裔美國人離開南方尋求更好生活。威爾克森女士在華盛頓特區長大，卻自視為"移民之女"。這部備受讚譽的非虛構作品是她親歷的"奧德賽"：採訪1200多名美國人後提煉的口述歷史，呈現了三次具有代表性的大遷徙經歷。對於大遷徙家庭的後代而言，本書尤為珍貴——重要原因在於她深刻洞見了那些跨越地理與文化鴻溝者的內心世界。雖然故土記憶難以攜帶，“南方仍深植於離鄉者心中，某個微不足道的物件就能讓他們憶起曾經的自己”。對威爾克森的母親而言，一束卡薩布蘭卡百合會讓她想起母親與友人在門廊鞦韆上等待夜曇綻放的情景。每年凌晨三點，在這個女性花園守護的私密世界裏，這株平日不起眼的植物會袒露真容，展現令人驚歎的蜕變。

“誰讓你漂泊？”

法拉·賈斯敏·格里芬著（1995年）

**2.**閲讀一位傑出學者對未被充分重視的人類事件所藴含的深刻性進行揭示的文化批評著作，會帶來一種獨特的震撼。當法拉·賈斯敏·格里芬發表她的研究時，大遷徙對許多人來説是一個未被講述的美國故事。然而從一開始，才華橫溢的黑人作家和藝術家就記錄了這一大規模集體遷徙的複雜經歷——人們離開的原因、他們的發現以及內心的感受。格里芬女士通過將拉爾夫·埃裏森、託妮·莫里森、安·佩特里、貝西·史密斯等作家置於這種歷史和政治背景中，深化了讀者對他們的理解，而她對於理查德·賴特遷徙題材作品的細膩解讀，或許最能揭示過去如何映照當下。在《黑男孩》中，賴特寫道：“我當時逃離的衝動遠大於追求某物的渴望”；在《土生子》中他寫道：“當一個人殺人時，總是為了某種目的。“這些書籍如今在美國監獄中被廣泛閲讀。格里芬的研究含蓄地揭示了原因，並讓你想親自一讀。

應許之地的浪子

克勞德·布朗著（1965年）

3. 1965年，兩位大遷徙家庭的後代出版了兩部開創性的個人史。《馬爾科姆·X自傳》具有宏大戲劇性的格局，而克勞德·布朗的自傳體小説則以更私密的視角，描繪了大遷徙時期哈萊姆區的經典街頭圖景。布朗的家族來自南卡羅來納州鄉村；在紐約生活的過程中，主人公桑尼（布朗的家族暱稱）被南方遺留的痕跡所壓抑——野路子的傳教士、鄉村勞動號子、祈禱的婦女、掌握玉米酒配方的祖父。桑尼回憶發現布魯克林一個迷人的社區時寫道：“當春天來臨萬物盛開時，我常去那裏…這讓我感受到自我。我和其他有色人種都迷失了，因為這個乾淨漂亮的社區裏沒有黑人。“先驅父母們為追求階層躍升而冒險北遷，卻面臨種族隔離、失業、高昂租金和"骯髒惡臭"的苦難，布朗認為這正是他和多數同齡人最終"墮落"的原因。他最終放下了槍離開哈萊姆，但其他人沒有。正如布朗的詰問：“當一個人已在應許之地，還能逃往何方？”

應許之地

尼古拉斯·萊曼 著（1991年）

4. 美國城市的歷史描繪了一波又一波來自遙遠國度的貧困移民，他們湧入貧民區尋找機遇，在那裏異域習俗與渴望同化上升的願望激烈碰撞。對於20世紀中葉密西西比州克拉克斯代爾的黑人居民——他們住在簡陋的分成農小屋裏，遭受警察無休止的騷擾，直到1950年代仍沒有高中可上——尼古拉斯·萊曼寫道，“想到芝加哥"意味着生活煥然一新的願景。萊曼先生的敍事非虛構作品令人難忘之處，在於他對魯比·海恩斯細膩入微的刻畫，她引人入勝的個人經歷道出了無數密西西比黑人登上伊利諾伊中央鐵路夜班列車前往芝加哥時，心中那份"整體樂觀情緒”。雖然數百萬移民確實找到了更好的生活，但萊曼先生關注的是白人移民期望貧困"會被他們的下一代擺脱"與魯比所遭遇的代際城市困境——以及無數像克拉克斯代爾這樣的移民輸出地持續遺留的問題——之間的差距。萊曼先生對延遲實現的美國夢的記述，能讓讀者產生與他筆下遲來的羅伯特·肯尼迪相同的頓悟：“哦，我明白了——如果我成長在這樣的環境，這種事也可能發生在我身上。”

生命的甜蜜粘蠅紙

羅伊·德卡拉瓦與蘭斯頓·休斯 合著（1955年）

5. “我拾起我的生活/帶着它同行”——蘭斯頓·休斯在其1949年詩集《單程票》的同名大遷徙詩歌中如此開篇。當休斯在哈萊姆區街角遇見年輕攝影師羅伊·德卡拉瓦後，他翻閲了德卡拉瓦的哈萊姆攝影集，被其中捕捉鄉村移民在城市新生活的獨特方式所震撼。“我們已經有了太多講述生活苦難的書，“休斯思索着，“也許是時候出一本展現生活美好的書了。“兩位傑出藝術家的這次合作誕生了一部歡快而全然原創的作品。為配合德卡拉瓦拍攝的舞者、戀人、僱員、行人、父母與孩童的驚豔照片，休斯塑造了一位令人無法抗拒的敍述者主角——勤勞的祖母瑪麗·布拉德利修女，她渴望"在去世前再回南卡羅來納一次”。瑪麗修女也有她的哀嘆：“改造某些人就像用咖啡壺煮整頭豬”。雖然她時而感到"有點精疲力盡”，並認為"哈萊姆沒有前廊實在可惜”，但她仍不禁歡呼：“我的雙腳已陷入生命甜蜜的粘蠅紙——要是我想掙脱就見鬼了。”

刊登於2023年6月17日印刷版，標題為’尼古拉斯·達維多夫’。