西爾維斯特·史泰龍為何試圖嚇唬女兒們的男友——《華爾街日報》

西爾維斯特·史泰龍是他那一代最著名的演員之一。但他表示，自己的成功大部分歸功於失敗。

“如果我在職業生涯早期就如願以償地成功了，我永遠不會轉向寫作，“76歲的史泰龍説，他在還是一個苦苦掙扎的演員時，僅用三天就起草了《洛奇》的原始劇本。“我這樣做是為了打發時間，讓自己感覺有創造力，儘管那些寫作真的很糟糕。甚至不值得用來墊鳥籠。你明白我的意思嗎？連給鳥籠墊底都不配。”

創作一部關於埃德加·愛倫·坡（他文學上的英雄）的電影劇本對史泰龍來説是一個突破，最終引導他創作了《洛奇》。

“我開始認同這樣一個事實：他在有生之年幾乎得不到任何認可，“史泰龍説。“讓我把我的旅程用拳擊手的比喻來表達，因為生活就是這樣。這是一場鬥爭，一場戰鬥。沒有人關心一個苦苦掙扎的作家。每個人都知道被擊中並想要反擊的感覺。”

如今，這位演員兼電影製作人與他的妻子、企業家詹妮弗·弗拉文一起住在佛羅里達州的棕櫚灘和洛杉磯地區。這對夫婦有三個女兒，26歲的索菲婭、24歲的西斯廷和21歲的斯嘉麗，他們一起出現在真人秀電視節目《史泰龍一家》中。在這裏，史泰龍討論了他與阿諾德·施瓦辛格曾經的競爭，他在Paramount+節目《塔爾薩之王》中的主演角色，以及為什麼他有時會戴着高頂禮帽鍛鍊。

你星期一幾點起牀，醒來後做的第一件事是什麼？

如果我在寫作，那將是一個非常、非常不安的時間，我大約在早上5:30起牀。我曾經是一個夜間寫作的人。然後我意識到一切都很沉悶，我開始成為一個早晨寫作的人。所以我起牀後給自己打氣。我看着頁面説，“這將是很糟糕的，但你會挺過去的，所以在你開始寫作之前你不會離開。”

在此之前，我得先開始做拉伸運動。我必須活動起來，讓身體動起來，因為沒有什麼比整晚蜷縮成胎兒姿勢後，像衰老皺縮般癱坐着更糟糕的了。

然後就是像現在這樣的時刻，我中午才起牀，深夜才入睡。我只是做了很多白日夢。我要提前計劃什麼？未來六個月、未來一年要做什麼？今天起牀後我已經讀了兩份劇本。然後我意識到我必須重寫這些劇本。懂得太多反而成了一種詛咒。你無法只做一件事。

你喜歡什麼樣的早餐？

我妻子很注重早餐。非常豐盛。有牛油果、四個雞蛋、白軟乾酪、三片西瓜和葡萄。

西爾維斯特·史泰龍將自己尖刻的幽默感形容為“男性特有的壞”。照片：Bertie Watson/Contour by Getty Images 拍攝你喝咖啡嗎？

是的，但我一直有胃酸反流的問題，所以必須減少攝入。我以前一天要喝大約10杯咖啡。實際上，在拍攝《洛奇3》時，我一天要喝25杯咖啡。我的整個早餐可能只是兩塊（小）用糙米做的燕麥餅乾和10杯咖啡，因為我想把體脂降到2.8%。我連自己的電話號碼都記不住了。我只吃金槍魚。我的記憶力嚴重下降，完全不行了。身體出現了各種虛弱症狀。但這是為了事業。

你的日常鍛鍊是怎樣的？

我做過五次背部手術，兩次肩部手術，三次頸椎融合術，雙膝也動過刀——我現在就是個仿生人。所以我從舉常規重量訓練轉成了以彈力帶、纜繩為主。這有點像物理治療。用槓鈴做各種動作，讓關節始終保持活動。

在《史泰龍一家》節目裏，你女兒提到看你戴牛仔帽鍛鍊。我好奇你運動時多久會戴一次？

我搞這些花樣是為了保持趣味性。我會戴髮帶、高頂禮帽、牛仔帽，就為打破沉悶感。獨自鍛鍊真的很煎熬。

你女兒斯嘉麗在節目裏感謝你送她高端護膚品。你個人最愛用什麼？

想省錢的話，妮維雅是首選。厚重質地的——塗完根本沒法出門，吸收前整個人慘白。我認為皮膚至關重要，它是人體最大器官，我們卻最疏於護理。暴曬、高温烘烤…我花大量時間保持皮膚狀態。那個叫什麼來着，La Biologique？

Biologique Recherche（原液之謎）

這個要破費點。我經常用。

聽説你演《塔爾薩之王》時，把德懷特塑造成最接近本色的角色？

表演最難的是不表演，因為總覺得"我得演，人家花錢就是看這個”，結果容易過火。像現在這樣和你説話才是真實的我。我就想：如果我是黑幫呢？用這種語氣和你聊天，但其實是個殺手。銀行劫匪、連環命案無惡不作——卻保持這種性格。這種反差很有迷惑性。我天生外向幽默，覺得要是能帶着觀眾走這條路線，他們會愣住：等等，這莫非是惡搞？

你會如何描述你的幽默感？

我的幽默感有點尖酸。就像那句老笑話説的——如果你對誰都説不出一句好話，那就坐我旁邊吧。我總愛説些損人的話，也喜歡別人回敬我。我管這叫啥來着？雄性劣根性。

你真的像傳聞中那樣威脅女兒們的男友嗎？

我太瞭解這些小子想什麼了——畢竟我也年輕過。這是天性使然，但我得讓他們明白：當你試圖親我女兒時，等於同時在親我。我和家人感情極深，所以誰要是越界，就等於在冒犯我。後果會很嚴重，痛苦將非常深刻。我極度保護女兒們，因為這世界太危險。真不知道女性怎麼應對的，你們必須時刻保持警惕。我是説，男人體型力量佔優，為什麼女人反而更狡猾？*你覺得為什麼？*當然是為了自我保護啊，笨蛋！

劇集開頭我最愛的片段是你對阿爾·帕西諾説"面對現實吧阿爾，我們就是很有型”。你覺得自已最酷的特質是什麼？

我相當機智。在缺乏笑料的場合也能製造歡樂，雖然有時會惹人煩到被喊閉嘴。比如我和施瓦辛格，我們用尖刻幽默互相攻擊樂此不疲。我甚至渴望有個好對手，他能激發出你最好的一面。早年我們水火不容，但這反而讓我們更拼。後來發現我們本質是一類人——只不過他是扎人的羊毛，而我是絲綢。

我讀到阿黛爾正在翻修她從你那裏買的房子，但她保留了俯瞰泳池的洛奇雕像。你不想帶走它嗎？

我想帶走的。但她説：“這沒得商量。否則整個交易就告吹。”她想要那座雕像。我喜歡她的改造，她讓房子變得美極了。

你收到過什麼對你很重要的建議？

不必苛責自己。這個世界已經足夠打擊你了。給自己一點喘息的空間。我試着以虎視眈眈的眼光和真正的幽默感看待生活。這並不容易，但若缺乏幽默，這個世界就毫無樂趣可言。

為清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。

聯繫萊恩·弗洛爾希姆，郵箱：[email protected]