《輪迴再現：黑膠唱片問世75週年》——《華爾街日報》

1948年，哥倫比亞唱片公司工程師威廉·巴赫曼與CBS首席工程師彼得·卡爾·戈德馬克圖片來源：CBS via Getty Images1948年6月21日，四十餘名記者齊聚紐約華爾道夫酒店，見證一項爆炸性公告：哥倫比亞唱片公司研發出新型唱片技術，能為消費者提供更長的曲目、更優的音質和更低的價格。這種新型密紋乙烯基長時播放（LP）唱片以每分鐘33又1/3轉的速度旋轉，每面可錄製22分30秒，而當時標準78轉唱片每面錄製時長僅為3至5分鐘。

LP唱片徹底顛覆了音樂創作與商業模式，為唱片業帶來革命性變革。“唱片"一詞的含義隨之改變：從原先單面一首歌曲，轉變為單張唱片雙面承載多首曲目。

LP唱片每分鐘音樂成本更低（且佔用空間更小），提供更持久的連續聆聽體驗，併為封面藝術與詳盡內頁説明留出充足空間。這種唱片更輕便、幾乎不會碎裂、更耐刮擦、表面噪音更低且保真度更高。截至1948年底，哥倫比亞唱片公司創下125萬張LP唱片的驚人銷量也就不足為奇。

早在1926年，多產發明家托馬斯·愛迪生曾推出過幾款長時播放唱片，但商業上遭遇慘敗。1931年，RCA勝利唱片開始嘗試製作具有延長播放時間的密紋唱片，但家用播放設備成本高昂且故障頻發，兩年內RCA便放棄了該方案。1939年，哥倫比亞唱片聘請RCA勝利唱片負責人愛德華·沃勒斯坦擔任新總裁，他啓動了代號"輪盤賭"的秘密項目再次嘗試。二戰結束後，由精選電氣工程師組成的團隊終於攻克了這一技術難題。

直到1948年，若想在家播放錄音音樂，人們只有一個選擇：使用每分鐘78轉、播放蟲膠唱片的留聲機。這些唱片播放時間短暫，長作品不得不分多面發行。產品笨重、嘈雜、易碎，且因混入的石灰粉塵極易被唱針劃傷——一位工程師告訴歷史學家蘇珊·施密特·霍寧，那粉塵"就像從路上刮下來的軟化瀝青”。

哥倫比亞公司採取了極不尋常的舉措：在發佈會前兩個月，邀請RCA董事長大衞·薩爾諾夫及其他高層體驗其突破性技術，並願意授權。這項創新首次讓哥倫比亞公司穩超50年來的勁敵。薩爾諾夫固執地拒絕合作，反而在一年後推出第三種制式——7英寸45轉唱片，由此引發了所謂的"轉速之戰"。1950年1月，RCA最終妥協，宣佈也將生產12英寸密紋唱片。此後三十年，單曲唱片（每面一首歌的45轉唱片）成為家庭、點唱機和電台流行音樂的主力。

哥倫比亞最初設想用密紋唱片銷售古典音樂，因為交響樂和歌劇等作品時長遠超典型的短小流行歌曲。其1949年產品目錄宣稱：“革命性的哥倫比亞密紋唱片（LP）採用微槽技術，單張12英寸唱片可播放長達45分鐘音樂，約為傳統蟲膠唱片的六倍容量。經過十餘年籌備，世界上最偉大的交響樂、協奏曲、音詩和室內樂如今都能完整收錄於一張專輯長度的唱片中。”

但在78轉唱片時代，一些爵士音樂家曾因每面唱片時長限制而感到束手束腳。拉爾夫·伯頓在其《爵士年代回憶錄》中寫道：“那些喜歡用八段甚至更多連續副歌來’盡情發揮’的獨奏者，被這種限制嚴重束縛——這就像被迫在自動扶梯上做愛，到達頂端時必須結束。”

新唱片格式徹底改變了爵士樂，甚至重塑了其創作方式。音樂家們得以展開創意，演奏更長的獨奏和即興段落，創作篇幅更長的作品。在製作人喬治·阿瓦基安的推動下，杜克·艾靈頓成為首位利用LP唱片優勢的爵士樂作曲家兼樂隊領隊，其1951年哥倫比亞唱片公司發行的《艾靈頓傑作集》中，他與搭檔比利·斯特雷霍恩將經典曲目《憂鬱情緒》從原先的三分鐘奇蹟般擴展為十五分鐘不間斷演奏。五十年代末，他們又創作了兩部LP長度的組曲：哥倫比亞發行的《鼓是位女子》與《如此甜蜜的雷聲》。

延長的播放時長極大惠及百老匯音樂劇，觀眾現在能連續聆聽五六首曲目。這還催生了主題統一的"概念專輯"。1956年，製作人諾曼·格蘭茲開始發行艾拉·費茲傑拉系列《歌本》專輯，每張聚焦一位著名作曲人或組合。弗蘭克·辛納屈也是先驅者之一：其1955年LP專輯《夜深時分》以貫穿始終的憂鬱氛圍聞名。

20世紀60至70年代，黑膠唱片的流行地位受到更便攜的8軌磁帶和卡式錄音帶的挑戰。隨後在1982年，光盤首次亮相，並在五年內銷量超越黑膠唱片。儘管流媒體如今是最受歡迎的格式，但2022年"黑膠唱片"——憑藉其復古魅力及公認更温暖的音質——35年來首次在銷量上反超光盤。黑膠唱片重獲輝煌。

哈斯先生是史密森尼國家美國曆史博物館美國音樂名譽策展人，其著作包括《超越類別：艾靈頓公爵的生平與天才》（Da Capo出版社）和《發現爵士樂》（Pearson出版社）。