《梵高的柏樹》評論：枝繁葉茂的樹與星夜 - 《華爾街日報》

展覽現場攝影：理查德·李/大都會藝術博物館有人告訴我，多年前，當大都會藝術博物館的市場營銷團隊為默默無聞的法國浪漫主義畫家泰奧多爾·夏塞里奧的展覽苦尋一個誘人標題未果時，一位惱怒的策展人提議：“我們乾脆叫它‘文森特·梵高’如何？”觀眾們對這位飽受折磨的荷蘭向日葵與鳶尾花畫家的熱情，某種程度上解釋了自2001年以來國際上似乎從未間斷的梵高展覽現象，包括2005年大都會博物館一場傑出的素描展。他那跌宕起伏的人生故事（比如：割耳事件）強化了作品本身的魅力，再加上極具辨識度的狂放筆觸和異常短暫的創作生涯。文森特·梵高在37年生命中僅最後10年（1853年出生，1890年自殺身亡）投身繪畫。奠定其聲譽的作品集中在1884至1890年間，而大多數最受讚譽的畫作完成於1888年後——那段時期他被疾病纏身，經歷心理與情感劇變，自願入住精神病院，同時以驚人熱忱投入藝術創作。

《麥田裏的絲柏樹》（1889年6月）照片：大都會藝術博物館面對浩如煙海的目錄、學術論文、專著（包括三卷全集目錄、六卷書信集及一個精美的專題網站）、電影、可疑小説和博物館紀念品，還有什麼新角度可談嗎？令人驚歎的是，大都會博物館的《梵高的柏樹》首次對這一重要主題進行了深入剖析。除了擁擠的觀眾外，這場主題高度聚焦的展覽堪稱一場充滿驚喜的視覺啓迪。策展人蘇珊·艾莉森·斯坦彙集了約40幅重要油畫與傑出素描，以及部分帶插圖的信件。展品時間跨度從1888年3月梵高初到阿爾勒時繪製的柏樹背景素描，到受普羅旺斯橄欖樹與柏樹記憶啓發在法國北部奧維爾創作的作品。展廳中穿插着梵高書信節選，記錄他描繪柏樹的感悟——比如在陽光燦爛的麥田裏刻畫高聳黑樹的挑戰，以及他"必須"描繪柏樹與星辰的創作衝動。

《星月夜》（1889年6月）照片：紐約現代藝術博物館/紐約藝術家權利協會我們在阿爾勒時期的畫作中首次看到他對柏樹的刻畫：遠處那些用深色尖刺狀豎筆觸連接田野與天空的樹叢，或是作為果園防風林邊緣的輪廓——當時盛開的果園花朵正吸引着他的注意。隨着1888年10月保羅·高更為創建"南方畫室"到訪阿爾勒，柏樹在《公共花園》中以幾座豐碑般的錐形近景呈現。然而同年12月與高更激烈爭吵後（參見：耳朵傷殘事件），1889年初梵高自願入住聖雷米療養院時，柏樹再次退居次要地位。在展出的重磅作品如《柏樹》（1889年6月）中，兩株火焰般的樹木佔據半幅畫布，背後是翻滾雲層與弦月映襯下的起伏山巒，所有元素都通過濃墨重彩的捲曲筆觸躍然紙上。梵高描繪柏樹與星辰的夙願，最終在那幅憑記憶完成的經典之作《星月夜》（1889年6月）中得到完美實現——本次展覽通過背景資料揭示了該作品的特殊性：相較其他柏樹畫作，畫中那些修長尖鋭的樹木採用了更簡潔的長直筆觸，彷彿梵高將所有激情都傾注在了漩渦狀的星月之上。

《柏樹》（1889年6月）圖片來源：大都會藝術博物館展覽中處處可見啓發性時刻。早期作品中，我們看到他在嘗試印象派分割色彩技法的可能性，同時受日本版畫影響探索鮮明輪廓的表現方式，觀察他如何以重複筆觸創造風吹麥浪與搖曳樹影的意象。後來在聖雷米時期，他被允許離開療養院到附近寫生時，通過兩幅麥田與柏樹的變體畫——畫中翻滾的雲層下，同樣起伏的山丘前——我們能追溯他簡化構圖、提亮色調、強化色彩飽和度的創作衝動。但展覽最精彩之處在於那些充滿韻律、執拗的蘆葦筆素描：以點狀、波浪線、圈形和斷奏式線條替代筆觸與色彩。這些素描並非習作，而是根據寄給弟弟提奧或友人埃米爾·貝爾納的畫作記錄所繪，其癲狂的筆觸能量與變化豐富的標記區域令人歎服。例如1889年6月創作的那些生動的柏樹"肖像"雖已極具活力，但再現它們的素描卻更顯生機勃發。

梵高盛名之下，作品又如此頻繁被複制，以至於當我們面對真跡時反而難以專注觀看。《梵高的柏樹》讓這位被過度曝光的藝術家重新煥發魅力。就連《星月夜》也呈現出意料之外的面貌。附有策展人與學者論文的展覽圖錄提供了豐富信息，激發對作品的新思考。值得頂住人潮前去一觀。

威爾金女士是一位獨立策展人和評論家。

刊登於2023年6月22日的印刷版，標題為《梵高的樹木園》。