《讓·厄斯塔什的骯髒故事》:一位鮮為人知的法國導演 - 《華爾街日報》
Kristin M. Jones
讓-皮埃爾·利奧德主演的《母親與娼妓》劇照圖片來源:Janus Films**在讓·厄斯塔什成長故事《我的小情人》(1974年)最神秘的場景之一中,**少年丹尼爾(馬丁·洛布飾)獨自走進電影院,坐在樓座。觀察其他年輕人如何搭訕後,他在暗處親吻了一個女孩,而銀幕上正放映着1951年彩色電影《潘多拉與飛翔的荷蘭人》——一輛汽車衝入大海,艾娃·加德納的面容如幻影般浮現。
與他的許多作品一樣,《我的小情人》取材於厄斯塔什的親身記憶,但在回溯童年之前,他通過《母親與娼妓》(1973年)直面了成年後的情感關係。這部大膽、直擊靈魂且長達三個半小時的電影成為法國影史的重要篇章,其影響力可見於奧利維耶·阿薩亞斯、克萊爾·德尼、阿諾·戴普勒尚、諾亞·鮑姆巴赫等眾多新生代導演的作品中。
然而厄斯塔什的電影向來難得一見。紐約林肯中心電影協會與Janus Films合作,將於7月7日起推出12部數字修復作品系列"讓·厄斯塔什的禁忌故事",《母親與娼妓》則提前於6月23日開啓放映。該回顧展還將巡展至芝加哥吉恩·西斯克爾電影中心、洛杉磯與聖莫尼卡美國電影資料館、多倫多國際電影節TIFF、温哥華電影資料館及西雅圖國際電影節SIFF等場館。
1938年出生於法國工人家庭的尤斯塔奇,在1960年代中期以新浪潮邊緣人身份開始電影創作,期間也從事剪輯工作。其早期執導的《羅賓遜之地》(1963)捕捉了迷茫青年的青澀羣像;《聖誕老人有雙藍眼睛》(1966)則通過讓-皮埃爾·利奧德飾演的丹尼爾(與《我的小情人》主角同名)在南錫街頭假扮聖誕老人搭訕女孩的故事,細膩呈現了外省生活肌理。片中特意安排利奧德站在其成名作——特呂弗《四百擊》(1959)的海報前,形成微妙互文。
《母親與娼妓》中三個核心角色專為利奧德、貝爾納黛特·拉豐和弗朗索瓦茲·勒布倫量身打造,大量對白經過精密設計。利奧德飾演喋喋不休的亞歷山大,他整日流連咖啡館,與服裝店主瑪麗(拉豐飾)同居的同時,又和護士維羅妮卡(勒布倫飾)展開戀情,在三位思想解放卻幻滅的巴黎人之間構築起危險三角。影片開場,亞歷山大趁瑪麗熟睡時追尋前女友吉爾貝特(伊莎貝爾·温加頓飾)並遭質問:“你以為自己活在什麼小説裏?”
台詞如暗河般貫穿全片。亞歷山大不斷噴湧詩化哲思與挑釁觀點,利奧德以神經質的表演賦予其電流般的張力。某場對話中,他描述1968年五月風暴期間咖啡館眾人被催淚瓦斯襲擊的場景,宣稱"現實裂開了一道縫隙",卻在講述後突現驚惶。
《母親與娼妓》有着微妙的美感,皮埃爾·洛姆的黑白攝影風格冷峻。尤斯塔奇與丹尼斯·德·卡薩比安卡精準優雅的剪輯,如同發燒肌膚上撫過的清涼之手。在餐廳"藍色列車"中,亞歷山大與維羅妮卡共進晚餐的絕妙場景裏,他告訴對方這讓他想起茂瑙的電影:“總在講述從城市到鄉村、從白晝到黑夜的過渡。這裏就藏着所有意境。“他右手示意"這邊是火車,是鄉野”,鏡頭隨之切向下方車站景觀;左手揮動説着"那邊是城市”,我們便透過另一扇窗望見樓宇。
《我的小情人》圖片來源:雅努斯影業內斯托爾·阿爾門德羅斯用明亮的色彩拍攝《我的小情人》,喚起對往事憂鬱的疏離感。丹尼爾與慈愛的祖母生活在鄉村——重現馬戲團表演、爬樹、糾纏女孩——直到母親帶他去納博訥並迫其輟學在修車行工作。處於童年與成年間的痛苦過渡期,他透過車間窗户窺視女性,與年長男孩社交,學習當地追求異性的習俗。
尤斯塔奇還拍攝了與出身相關的紀錄片,如1971年《零號檔案》:他與祖母邊飲威士忌邊抽煙,聽她講述人生故事——疾病與死亡、戰時苦難、善妒的繼母、出軌的丈夫、艱辛與微小歡愉。
在《1979年的佩薩克處女》(1979年)中,尤斯塔奇重訪了他早期紀錄片《佩薩克處女》(1968年)的主題——評選並加冕一位品德高尚的年輕女性,這一傳統在他的《零號檔案》中由祖母提及,影片捕捉了社會隨時間的變遷。其他作品則大膽實驗,如《骯髒故事》(1977年),片中讓-諾埃爾·皮克講述一個不雅故事的真實鏡頭,與邁克爾·朗斯代爾飾演説書人的虛構版本交織呈現。
尤斯塔奇於1981年離世,但他留下了一系列探索自傳與虛構交匯處的獨特作品。他塑造的角色令人難忘,無論是綠野中與女孩相伴的年輕丹尼爾,還是夜幕降臨後如美麗幽靈般漫步塞納河畔的亞歷山大和維羅妮卡。
瓊斯女士為《華爾街日報》撰寫電影與文化相關文章。
刊載於2023年6月22日印刷版,標題為《讓·尤斯塔奇鮮為人知的電影》。