拉丁語法的指路明燈 - 《華爾街日報》

2008年夏天，沒有什麼比學習拉丁語語法更讓我感到無聊的了。作為高中課程的一部分，我需要選修一門外語，而我極不情願選擇一門已消亡的語言。於是，我轉而選擇了漢語普通話，這個青春期的突發奇想塑造了我年輕的成年生活。我在大學繼續學習漢語，畢業後又在中國大陸工作。

然而，上帝的安排往往神秘莫測。就在我逃離高中拉丁語課程的十年後，我震驚地發現自己竟在美國天主教大學的一門拉丁語課程中背誦動詞變位表。當時我剛進入神學院，立志成為一名天主教神父，而拉丁語學習是必修課。我彷彿能體會先知約拿的心情——他因違背上帝旨意逃往遠方而被大魚吞沒。正如托馬斯·肯皮斯在《效法基督》中所寫：“謀事在人，成事在天。“但四年後，這次不情不願的古語言探索卻讓我受益匪淺，甚至感到振奮。

原以為學過漢語後拉丁語會很簡單，畢竟漢語是聲調語言且沒有字母系統。但拉丁語使用者像現代羅曼語族一樣要變位動詞，這對漢語學習者而言是個巨大轉變。中文動詞沒有時態變化。無論是我吃、你吃過還是我們將要吃豬肉餃子，動詞"吃"始終保持原形，僅靠語境和助詞來區分時態。而拉丁語動詞能精煉地表達時間和主語，造就簡潔有力的句式。

從一開始，拉丁語的精確性就令我驚歎。這門語言沒有冠詞，使句子更加簡練，且名詞會變格。不同的詞尾暗示不同的句法功能。例如"Deus”（上帝）作直接賓語時會變為"Deum”。若不瞭解這個區別，就可能把聖約翰的"從來沒有人看見過神"誤讀為"神從未看見過任何人"。沒有嚴謹的語法，就談不上正確的神學。

在學習拉丁語之前，我自認為是個勤奮的學生。但拉丁語教會了我勤奮的真諦。英語形容詞"diligent"源自拉丁語動詞diligo，意為"熱愛"或"珍視"。因此，勤奮的學生就是心懷熱愛的學子，其動力源於對真理的追求、對學問的嚮往，或是對授業恩師的敬重。拉丁語不僅讓我們記住詞語的本義，更提醒我們應當成為怎樣的人。勤奮的標準遠比優異成績或職業前景更為崇高——也更能帶來幸福。

去年我開始學習新約聖經使用的通用希臘語。希臘詞aletheia（意為"真理"）讓我深受啓迪——這個詞源自拉丁語動詞aedificare（“建造”）。從詞源學看，這個名詞意為"未被隱藏的事物"。隱瞞狀態與真理本質相悖。當今許多人擔憂社會已不再接受任何客觀真理，但希臘智慧給出了希望：若真理存在，終將以某種方式顯現。

希臘語精妙的動詞體系特別適合闡釋啓示性宗教。希臘語有多種描述過去動作的時態，但只有完成時能表示對當下仍有影響的已完成動作。例如聖保羅在《哥林多前書》中使用完成時態描述耶穌"復活"，這種語法暗示基督復活不僅是過去的既定事實，其影響至今仍與當代讀者息息相關。

我不明白為什麼我的高中同學逃離現代世界，沉迷於拉丁語，更不用説古希臘語了。但在我們這個時代，關於我們是誰以及我們被召喚到哪裏的問題仍然炙手可熱。這些語言為我們提供了新鮮而古老的答案。正如一個清晰的拉丁語句子的變格引導讀者到達其終點，古人的智慧也指引我們走向我們的終點。

蓋尤先生是華盛頓大主教管區的一名神學院學生，正在羅馬的北美宗座學院學習神學。

照片：Getty Images/iStockphoto刊登於2023年6月23日的印刷版，標題為《拉丁語法的指引之光》。