戴夫·馬修斯從未停止關注下一場演出——《華爾街日報》

三十多年前，戴夫·馬修斯在弗吉尼亞州夏洛茨維爾組建同名樂隊時，多數成員已是經驗豐富的職業樂手。而他更像是卧室吉他手，更出名的身份是當地音樂據點米勒酒吧的酒保。“我甚至不敢開口邀請這些樂手合作，“56歲的馬修斯回憶道，“他們喜歡我是因為我幽默風趣，而且酒給得慷慨。”

在常駐酒吧演出的吉他手蒂姆·雷諾茲和小號手約翰·迪爾斯的鼓勵下，馬修斯開始認真對待音樂創作。到1991年，他錄製了歌曲小樣，並集結了當地全明星陣容：鼓手卡特·博福特、薩克斯手勒羅伊·摩爾、小提琴手博伊德·廷斯利，以及少年貝斯手斯特凡·萊薩德。以馬修斯充滿律動的原聲吉他為基底，戴夫·馬修斯樂隊（DMB）的名聲從夏洛茨維爾逐漸傳遍美國東南部。

1994年簽約RCA併發行首張正式專輯《桌底酣夢》時，樂隊已準備好席捲樂壇。高強度巡演加上熱門單曲《你會怎麼説》推動專輯獲得多白金銷量，從此他們登上體育館級舞台，成為同期最賺錢的現場演出樂隊之一。

上月發行的《繞月而行》是DMB第十張錄音室專輯，也是2018年後的首作。這張空靈夢幻的專輯以公告牌第五名成績出道，中斷了樂隊連續七張專輯空降冠軍的紀錄。其中《海與蝶》堪稱亮點，流淌的音符完美詮釋了歌名意象。

“如果説我不渴望成功，那是在撒謊，但自從我們組建樂隊後，我童年時成為著名搖滾音樂家的夢想就消失了，焦點變成了下一場演出，”馬修斯説。“我們只是看着眼前的路，這一點從未改變。”

戴夫·馬修斯樂隊1992年在紐約CBGB演出。圖片來源：Steve Eichner/WireImage/Getty Images樂隊生涯早期，他們在夏洛茨維爾一家較高級俱樂部Trax開始了每週駐唱。在那裏，他們不僅站穩了腳跟，還結識了盟友——俱樂部老闆科蘭·卡普肖，他後來成為他那一代最偉大的搖滾經紀人之一。DMB成為他創立的紅光線管理公司的基礎，該公司現在代理着包括萊昂納爾·裏奇、安立奎·伊格萊西亞斯和Phish在內的數百位藝人。

馬修斯將樂隊的早期成功歸功於卡普肖的策略，即同時關注大學和俱樂部。“學生們會在學校看我們演出，然後回家告訴他們的朋友，”他回憶道。“就這樣傳播開來，在我們有正式錄音之前，我們到達從未去過的地方，就有觀眾跟着唱。”DMB融入了像Phish和布魯斯旅行者這樣的“即興樂隊”日益增長的地下場景，這些樂隊的粉絲“總是在尋找新音樂”，並互相交換錄音帶。

馬修斯出生於南非約翰內斯堡，但他父親作為IBM研究科學家的職業使家庭不斷搬遷，他早年在紐約市地區和英國劍橋度過。馬修斯10歲時，父親去世，全家搬回約翰內斯堡，他在那裏上高中並繼續彈吉他，受到西方流行音樂和非洲音樂的影響。

1985年高中畢業後，他表示自己"某種程度上放棄了"南非公民身份，拒絕在種族隔離時期的軍隊服役。他説自己面臨的選擇是繼續深造或應徵入伍，但兩者似乎都不可行。“我的成績不夠好，而且我知道自己不會參軍，“他説，“所以我不得不離開南非，而我一直想回到美國。“他在1980年已歸化為美國公民。

他回憶起初到美國時像個"幸運的流浪漢”，寄宿在親友家的沙發上，後來才搬到夏洛茨維爾與母親同住。今年12月，DMB樂隊將在南非舉辦兩場演出，這是自2013年以來樂隊首次在他的祖國演出。

馬修斯多年來積極投身慈善事業。他是"農場援助"組織的董事會成員，該組織由威利·納爾遜、尼爾·楊和約翰·梅倫坎普創立，旨在幫助家庭農場主。DMB樂隊參與過多場慈善演出，包括2017年白人至上主義者在夏洛茨維爾遊行後舉辦的團結音樂會。疫情期間，馬修斯與妻子阿什莉及三個孩子定居在夏洛茨維爾郊外的家中。他在自家錄音室獨自創作了《漫步月球》的曲目，由於防疫限制，其他樂隊成員只能輪流前來錄製。

對於這個以集體即興創作為特色的樂隊而言，這種工作方式頗為奇特。如今的DMB樂隊除了馬修斯和創始節奏組合博福特與萊薩德外，還增加了銅管組、鍵盤手和雷諾茲的電吉他——摩爾於2008年去世，博伊德2018年離隊。但馬修斯表示，樂隊早期形成的讓每位成員自由表達的理念，至今仍主導着他的創作和錄製方式。

“當我們最初聚在一起時，音樂聽起來完全不像我預想的那樣，因為每個人都個性鮮明，”馬修斯説道。他領悟到，如果愛一個音樂家，就無需指手畫腳；他們會把他的歌曲演繹到超乎想象的高度。“當每個人都有自由發揮的空間時，他們就會全力以赴，”他這樣形容。

三十多年過去，馬修斯表示樂隊的初心與成立之日並無二致。“我們仍在路上，”他説，“我們始終像工蜂般辛勤前行。無論其他樂隊是否超越了我們，或我們是否超越了別人，我們的態度始終如一：做好分內之事。”

本文發表於2023年6月24日印刷版，原標題為《戴夫·馬修斯》