《沙利文派》評論：褐石建築間的烏托邦 ——《華爾街日報》

圖片來源：Alamy Stock Photo當許多人發現美國生活承諾的回報仍遙不可及時，當大多數城市的生活成本達到歷史最高水平時，當社區因深刻的政治和社會分歧而分裂時，或許是時候重新審視我們關於有意向社區的歷史以及改變我們共同生活方式的嘗試了。亞歷山大·斯蒂爾的《沙利文主義者：性、心理治療和一個美國公社的狂野生活》深入探討了這樣一個鮮為人知的實驗故事——以及解放下一代的嘗試最終如何變得非常、非常錯誤。

1957年，簡·皮爾斯和索爾·牛頓——一位德克薩斯人和一位加拿大人，中年已婚——決定在紐約市西77街開設沙利文精神分析研究所。皮爾斯是一位受過訓練的分析師，擁有芝加哥大學的醫學學位；牛頓缺乏這樣的資歷，似乎是藉助她的裙帶關係進入這一行業的。這對夫婦受到美國新弗洛伊德精神分析學家哈里·斯塔克·沙利文和他位於上東區的白研究所的啓發。沙利文認為，患者即使在晚年也有能力通過新的經歷改變他們的個性，他們的分析師應該給予他們積極的建議——這是對弗洛伊德思想的重大突破。皮爾斯和牛頓將這些信念進一步推進：為什麼治療師不能對患者的生活進行根本性的重組？

皮爾斯和牛頓認為，核心家庭是大多數心理健康問題的根源，其中母親的影響尤為有害——因此他們試圖在治療指導下，用公社社會取代家庭單位。斯蒂爾先生此前曾撰寫過關於意大利有組織犯罪和西爾維奧·貝盧斯科尼崛起的文章，他追溯了這對搭檔雄心勃勃的實驗——以及它如何演變成更黑暗的事物。短短幾年內，沙利文研究所就招募了數百名成員，其中許多是20多歲的年輕人。在接下來的幾十年裏，數百人加入了這個社區，大多數人的生活因此永遠改變。

20世紀60至70年代，沙利文主義者只是美國約3000個公社中的一個，他們既非心理健康領域、也非意向社區中唯一的激進實驗者。然而這個所謂的烏托邦並非建立在西海岸的某個鄉村飛地，而是分散在曼哈頓上西區。其成員並非"脱離社會"的嬉皮士，而是涵蓋從藝術家到律師和計算機程序員的各類人羣。不同時期加入的知名沙利文主義者包括畫家傑克遜·波洛克、藝術評論家克萊門特·格林伯格、創作歌手朱迪·柯林斯、樂隊"傻娜娜"的成員，以及被哥倫比亞大學寫作教授引薦的小説家兼編劇理查德·普萊斯。

成員們需要定期與研究所指定的精英治療師會面。為了打破他們對一夫一妻制和傳統家庭結構的固有依賴，他們被鼓勵與父母斷絕關係、頻繁約會並擁有多個性伴侶。他們住在同性合租公寓，共同分攤房租；每週末參加沙利文主義派對，每年夏天共享漢普頓斯的度假屋。“就像瞬間獲得社區，瞬間獲得性，“當時22歲的普萊斯先生説，“感覺像是有人打開了天堂之門。”

然而，這種號稱解放的生活方式在實踐中卻高度軍事化。雖然許多男性享受着頻繁更換性伴侶的待遇，但許多女性被迫與毫無吸引力的人發生關係。更令人不安的是，這個團體的領導層——掌控所有人居住空間與個人生活的核心圈子——同時兼任心理分析師。一位女患者因不願與厭惡之人發生關係而抗議時，她的治療師命令道：“閉上嘴，張開腿。”

沙利文派最富爭議的實踐莫過於其生育撫養計劃，旨在驗證"先天為零，後天決定一切"的理念（如斯蒂爾先生所述）。當領導層批准女性生育後，她必須按日程表與多名男性發生關係，且無權選擇對象——牛頓常故意安排與她毫無情感連接的男性。在DNA檢測尚未普及的年代，此舉旨在模糊生父身份，杜絕基於血緣的家庭關係。孩子將由集體撫養，與母親的接觸時間被嚴格限制，通常交由輪班保姆照看。多數沙利文派兒童在極小年齡就被送往寄宿學校（部分機構實為未經審查的虐待場所），美其名曰"為了孩子好”。抗拒規定的父母會被領導層強行奪走子女。有位新生母親從每日獲准哺乳20分鐘到被徹底禁止接觸孩子後，最終在上城區街頭從保姆手中奪回了自己的嬰兒。

到20世紀70年代末，這個羣體已變得如此狂熱和偏執，開始與吉姆·瓊斯的人民聖殿教如出一轍。牛頓——他早已將皮爾斯降職，用一連串更年輕的治療師妻子取而代之——鞏固了權力。數百名沙利文主義者中，大多數人不過是契約奴僕，經常受到他們曾視為同志與愛人的監視。暴力暗流也在不斷湧動：該羣體搗毀了鄰近建築並毆打居民；在集體會議上發出人身威脅；兩名成員在治療中被暗示自殺才是更好選擇。牛頓本人則持續強迫女性患者在治療期間發生性關係，一位核心分析師後來稱其為"連環強姦犯”。

儘管遭受虐待並生活在持續焦慮中，大多數人仍未採取實際行動離開。他們投入太深了。成員們不斷被提醒：離開意味着永遠失去經濟適用住房、二三十歲時建立的大部分或全部友誼、以及他們唯一熟悉的家人。最糟糕的是，他們可能會被強行與親生骨肉分離。

經過深入研究——斯蒂爾先生採訪了60多名成員及其家屬，查閲大量個人和法律文件——《沙利文主義者》完整記錄了這場美國公社生活實驗。不過這不是文學性非虛構作品：行文平鋪直敍，在如此適合場景描寫的題材中，鮮有生動場景呈現或感官細節刻畫。重複的引述和軼事有時使行文拖沓，也削弱了某些激進心理材料的衝擊力。當羣體完全邪教化後節奏明顯加快，斯蒂爾對社區末期及餘波的報道超越了獵奇的生活方式選擇，進而追問這場實驗造成的人文代價。

在堅持了近35年後，沙利文研究所最終於1991年在一系列法律訴訟中土崩瓦解。其中三起訴訟涉及這項宏大實驗所生育子女的監護權爭奪戰，法庭證詞終於將該組織的行徑暴露在光天化日之下。父母們渴望與子女建立有意義親情關係的頑強執念，是牛頓和皮爾斯始終未能徹底剷除的力量。

馬爾女士的最新著作是《七十個七次：一個謀殺與寬恕的真實故事》。

刊載於2023年6月24日印刷版。