《士兵不會發瘋》評論：戰壕中的創傷 - 《華爾街日報》

左圖：一戰期間克雷格洛克哈特醫院患者創辦的文學雜誌《九頭蛇》；右圖：1915年前後身着軍裝的威爾弗雷德·歐文中尉。圖片來源：Johnny Greig/Alamy1917年，英格蘭兩位最傑出的一戰詩人——齊格弗裏德·沙遜與威爾弗雷德·歐文——在蘇格蘭一家精神病院相遇。愛丁堡附近的克雷格洛克哈特戰爭醫院正是查爾斯·格拉斯新書《士兵不會發瘋》的主題，這部生動而富有價值的作品講述了創新療法醫生與"神經衰弱"患者的故事，這些士兵在西線戰場承受了前所未有的心理創傷（且數量空前）。截至1915年戰爭第二年，已有超過50萬軍官和士兵因"耳聾、聾啞、失明、口吃、麻痹、痙攣、截癱、嚴重失眠及憂鬱症"被送入醫療病房——這些症狀被當時的醫生稱為"炮彈休克症"，即如今眾所周知的創傷後應激障礙（PTSD）。正如曾任美國廣播公司中東首席記者的格拉斯所述，現代戰爭壓垮了無數年輕士兵：“歷史上首次，數百萬人面臨高速子彈、威力空前的爆破性火炮、現代迫擊炮彈、空襲轟炸、毒氣以及旨在活活燒死他們的火焰噴射器。”

克雷格洛克哈特最初名為愛丁堡水療院（The Hydro），1916年10月作為"僅限軍官"的醫院啓用。其城堡式主樓、精巧花園與開闊草坪更像高端健康會所而非精神病房。患者可參與的輕度活動——“木工、攝影、辯論、音樂與寫作”——或許正印證了"多數高級軍官（包括許多軍醫團醫師）的懷疑，他們認為炮彈休克症不過是逃避責任或懦弱的表現，不應治療而應懲罰"。但對克雷格洛克哈特的先驅醫生們而言，塹壕戰對心理的摧殘真實存在，常導致士兵"四肢顫抖、言語斷續、記憶混亂"。

24歲的威爾弗雷德·歐文在法國經歷了戰壕迫擊炮彈爆炸後倖存，昏迷數日倒在一名同僚軍官的殘骸旁，曾表現出完全相同的症狀。陸軍醫療委員會認定歐文中尉不適合繼續服役，將他送往克雷格洛克哈特醫院治療。他的主治醫生亞瑟·布洛克開創了一種名為"工療"的工作康復法，以對抗當時流行的"按摩、隔離和牛奶飲食"靜養療法。布洛克提倡活動與社交，當歐文表現出對文學的興趣時，他"鼓勵其創作詩歌、散文和文章"作為治療的一部分。歐文接手了醫院文學期刊《九頭蛇》的編輯工作，這本刊物刊登了戰爭期間一些最令人難忘的詩作，包括他新結識的30歲中尉西格弗裏德·沙遜的作品。

與歐文不同，沙遜來到克雷格洛克哈特更多源於軍隊政治因素而非心理健康問題。因頻繁突襲被稱為"無人區"的戰場地帶，沙遜獲得了"瘋傑克"的綽號。訓練營室友大衞·卡思伯特·托馬斯（“小湯米”）的陣亡令他暴怒，他連續18天向敵軍防線發起衝鋒，有人認為這近乎求死的行為：“他們説我想找死。是嗎？我不知道。”

但真正促使醫療委員會審查沙遜的並非他在無人區的瘋狂突襲——無論那是英勇還是癲狂——而是這位直言不諱的軍官對"讓作戰士兵為之犧牲的政治錯誤與虛偽"的公開譴責。肩部中彈的醫療休假結束後，沙遜拒絕歸隊。鑑於這位"表現出顯著英勇"的軍事十字勳章獲得者，委員會未對其軍法審判，而是送往克雷格洛克哈特。他是否真的患有創傷後應激障礙？詩人好友羅伯特·格雷夫斯後來認為確實如此，儘管沙遜的主治醫生、著名精神病學家W.H.R.裏弗斯持保留意見。“那我到底怎麼了？“沙遜問裏弗斯，醫生笑着回答：“嗯，你似乎患上了反戰情結。”

裏弗斯是“一位在神經學、臨牀精神病學、醫學研究、人類學和語言學領域均有卓越建樹的博學者”，在格拉斯先生對克雷格洛克哈特的記述中，他甚至是比薩松和歐文更核心的主角。他在倫敦和劍橋創立了英格蘭首批心理學實驗室，並擔任聖約翰學院研究員。（凱·雷德菲爾德·詹姆森新近出版的《黑暗中的火焰：治癒不安的心靈》中也有對裏弗斯生動形象的刻畫，書中揭示了裏弗斯對宗教、儀式與神話的痴迷如何深刻影響了他對精神疾病的治療。）但這位醫者同時是名軍人，其職責不僅是治癒病患，更要讓他們恢復戰鬥力重返戰場——這往往導致可預見的悲劇結局。儘管裏弗斯對薩松傾注全力，被薩松視為“心靈告解之父”，但薩松的和平主義立場使裏弗斯陷入兩難境地。

歐文在克雷格洛克哈特療養三週後才鼓起勇氣向薩松自我介紹。為打開話題，他帶了幾本薩松的詩集《老獵人及其他詩作》請其簽名。半小時的交談中歐文表達了仰慕之情，薩松則認定自己“本能地喜歡這個年輕人，感到能與之暢所欲言”。儘管同為同性戀者，兩人卻來自截然不同的世界。被歐文描述為“高大威嚴，擁有精緻如鑿刻般輪廓分明頭顱”的貴族薩松，曾就讀於頂尖公學與劍橋；而鐵路稽查員之子歐文僅就讀於地方綜合中學，因未獲一等榮譽學位錯失了倫敦大學學院的獎學金機會。

儘管仍是詩壇新人，歐文卻已是位情感驚人的詩人。在克雷格洛克哈特醫院期間，他寫下了多首關於"戰爭之悲"的震撼詩篇，周圍盡是深陷創傷的病患。正如薩松所寫：“每當夜幕降臨，每個人都重回那恐怖前線註定毀滅的陣地，在死者青灰面容的環繞中，重演着某次可怖遭遇的驚惶與踐踏。彼時縱使醫者也無力迴天。”

兩位詩人在克雷格洛克哈特共度的數月裏頻繁會面，歐文常將新作呈予薩松品評。薩松坦言自己"遲遲未能察覺這位新朋友非凡的詩才”，但對歐文而言，即便"薩松隻言片語——儘管他本人並非樂天派——也令我歡欣雀躍”。薩松那些直面戰壕的鏗鏘詩篇徹底改變了這位年輕詩人，深化了歐文的風格，並與他對於同胞苦難的深切悲憫產生共鳴。描寫一名士兵在毒氣襲擊中垂死時，歐文寫道：“在我所有夢境裏，於無助的視線前/他向我撲來，喉頭汩汩作響，窒息，沉淪。“薩松從戰爭中倖存；歐文卻未能。1918年秋重返前線後，他在橫渡桑布爾-瓦茲運河時陣亡，距離停戰協議簽署僅數日之遙。

耶茲先生所著《遲來的浪漫：安東尼·赫克特——一位詩人的一生》將於十一月出版。他在約翰斯·霍普金斯大學寫作研討班任教。

刊載於2023年6月24日印刷版。