《華爾街日報》精選：五本最佳搖滾回憶錄

1965年6月滾石樂隊在巴黎。攝影：安德烈·薩斯/蓋蒂圖片社### 與滾石樂隊沉浮錄

託尼·桑切斯 (1979)

1. 這些來自基思·理查茲前跟班兼自稱毒品販的"卧室牆頭蒼蠅"式回憶，堪稱搖滾揭秘文學的標杆。《與滾石樂隊沉浮錄》是樂隊極力壓制的唯一一部關於1960年代滾石的紀實作品，其爆料程度可見一斑。作者"西班牙託尼"接連拋出勁爆軼事：惡毒中傷、黑魔法儀式、成批的可卡因海洛因迷幻藥、砸毀的酒店房間、撞毀的賓利車、瑞士私人診所裏絕望的"換血療法"——以及夜復一夜強迫性、不堪入目且隨意的性行為。2000年去世的桑切斯顯然意在清算舊賬，更添幾分罪惡快感。

樂隊中的女孩

金·戈登 (2015)

2. 在開創性的藝術朋克樂隊音速青年中，金·戈登始終是個謎一般的存在，是可望不可即的偶像。《樂隊中的女孩》徹底撕碎了這層高冷公眾形象。這本書既講述了1980-90年代作為獨立音樂圈少數女性承受的壓力與磨難，也揭露了搖滾明星生活的廉價刺激。身兼視覺藝術家與貝斯手、歌手的戈登，最妙處在於她對類型慣例的漠視。全書眾多任性離題中，我最愛第四章結尾：“當人們問起六十年代的洛杉磯，我會説當時劣質灰泥牆沒現在這麼多……過去標榜’西班牙風格’的建築，現在看起來像患了皮膚病。似乎再沒人懂得如何塗抹灰泥了。”

熱浪狂想

大衞·李·羅斯著 (1997)

**3.**這是我讀過最具自我意識的搖滾回憶錄：一部充滿詩意、懺悔意識流風格的經典之作。憑藉這部狂放不羈、意外動人且近乎未加修飾的傑作，我們或許可以論證——大衞·李·羅斯正是"垮掉的一代"所推崇"第一直覺即最佳直覺"理念最正統的繼承者。這部名為《熱浪狂想》的作品將傳統可讀性概念徹底拋諸腦後，章節長度從六句話到六頁紙參差不齊，內容從意料之中（與兩位痴情脱衣舞娘共度良宵後渾身黏滿汗濕美鈔醒來）到匪夷所思（關於當代流行文化中反猶主義的縝密長篇分析）無所不包。還有：乘駁船溯亞馬遜河而上！穿輪滑鞋的牛仔女郎！或是這段關於巡演惡作劇的經典描述：“你會釣到某人…去城鎮市集買條巨型凍魚，比如鱈魚。然後鎖定目標…趁他在樓下工作或演出時潛入房間，等他音響調試完回來更衣。當他拉開襪子抽屜——啪！被魚砸個正着。尖叫聲響徹走廊。“據傳本書原稿長達1200頁，後因尺度與邏輯進行刪減，光想象就令人眩暈。

與樂隊同行

帕梅拉·德·巴雷斯著 (1987)

**4.**嚴格來説帕梅拉·德·巴雷斯曾擁有自己的樂隊——G.T.O.s，這支由弗蘭克·扎帕指導的全女子華麗搖滾組合曇花一現，但《與樂隊同行》對這些狂熱歲月的描寫帶着明顯的不耐煩。作者後來以"帕梅拉小姐"的身份獲得某種特殊的永生——這位備受追捧的骨肉皮女王在回憶錄中津津樂道的荒誕經歷，若非被其"戰利品"們反覆佐證，簡直令人難以置信。眾多歌曲為她譜寫，羅德·瑟林與薩米·戴維斯等文化名流與她交好，而她征服的明星名單——韋倫·詹寧斯、唐·約翰遜、基思·穆恩、吉姆·莫里森、吉米·佩奇、羅伯特·普蘭特、吉恩·西蒙斯——更令人瞠目。最難得的是德·巴雷斯以作家天賦捕捉到了這些看似膚淺關係中的微妙温情，即便本質仍是交易。《與樂隊同行》堪稱某種特殊傑作，僅書中對"小蒂姆"美容儀式的描寫就值回書價。

我是奧茲

奧茲·奧斯本著（2009年）

5. 無論你對這位金屬樂傳奇"黑暗王子"的自傳有何期待——濫交、重度吸毒、縱慾縱火，甚至包括在萬人現場演出中（意外）生吞活蝙蝠——這本出奇温情直白的回憶錄都將以你想象不到的方式超越所有預期。書中的約翰·邁克爾·奧斯本既非音樂媒體塑造的撒旦崇拜者，也非《奧斯本一家》真人秀裏那個藥物成癮的滑稽形象。在《我是奧茲》中，我們看到一個幽默自嘲的靈魂，他深知自己惡名昭彰，卻和我們一樣對此忍俊不禁。奧斯本先生將名利雙收視為幸運的偶然——如果伯明翰工人階級街區隨便哪個鄰居在他輟學的那個時間點做出同樣選擇，也可能獲得這般際遇。這種敍事讓讀者產生強烈共鳴，其程度在我讀過的所有搖滾明星迴憶錄中絕無僅有——當然這不意味着"黑暗之王"的日常生活能用尋常來形容：“在奧特蘭茲別墅時，我最愛趁人睡着剃掉他們的眉毛。相信我，沒有比看一個沒眉毛的傢伙更好笑的事了…起初照鏡子還以為自己今天見鬼了。有個中招的夥計甚至去看了醫生，因為他搞不懂他媽到底怎麼回事。“鮮有書籍能帶給我如此歡樂。

刊登於2023年6月24日的印刷版。