謎團：約翰·班維爾的《鎖閉》——《華爾街日報》

都柏林州法醫奎克博士是約翰·班維爾筆下1950年代系列小説的主角，天性憂鬱。《鎖閉》中，他在妻子去世後悲痛得近乎木僵。但生活和工作必須繼續。

奎克得知27歲研究生羅莎·雅各布斯因一氧化碳中毒死亡。表面看來是自殺，但醫生髮現羅莎曾被下藥的證據。儘管不是警察，奎克在長期同事哈克特警長的默許下展開調查。本案中他與斯特拉福德探長搭檔，後者對要與"這個高大、痛苦且令人不安的男人"共事感到沮喪。

嫌疑落在商人沃爾夫岡·凱斯勒身上，其子與羅莎關係密切。奎克和斯特拉福德造訪他在都柏林郊外的莊園；考慮到歐洲剛結束的戰爭，這位猶太女孩頻繁出入德國人家令兩位愛爾蘭警探生疑。但凱斯勒似乎在以色列有高層人脈。在愛爾蘭亦然：一位有權勢的天主教主教會見哈克特，暗示放棄調查凱斯勒（“他是教會的摯友”），併發出微妙威脅：“你快退休了吧？…養老金是自動發放的嗎？我的意思是，不會被停發之類的。”

《鎖閉》充滿尖鋭的社會批判與桃色陰謀。奎克與羅莎的姐姐莫莉發生婚外情，斯特拉福德則與奎克成年的女兒菲比暗通款曲。與此同時，調查凱斯勒的記者在以色列遭遇肇事逃逸身亡，莫莉在愛爾蘭遭遇威脅。巧合還是陰謀？這部令人振奮的小説對每個角色都傾注了同理心。班維爾用每一章情節讓我們屏息凝神。

在喬·內斯博的《殺戮月亮》（肖恩·金塞拉譯）開篇，我們見到挪威警探哈利·霍勒身處洛杉磯，他被奧斯陸警隊開除，決心借酒消愁直至死亡。但一位陷入困境的朋友急需用錢，促使霍勒振作精神飛回奧斯陸——並非重返舊日同僚身邊，而是接受一份私家偵探的委託。

兩名年輕女性在參加富豪馬庫斯·勒德舉辦的放蕩派對後失蹤。其中一人已被發現死亡，屍體遭受了駭人聽聞的摧殘。警方正在搜尋第二名女子。媒體強烈要求逮捕勒德，而他堅稱自己無辜，希望霍勒能洗刷他的罪名。霍勒同意偵破此案；警方非正式地認可了這一安排。“作為私家偵探，“他在警隊中最要好的朋友指出，“你還可以做些我們不被允許做的事。”

讀者得以窺見一個自稱普里姆之人的所作所為，這個角色堪稱托馬斯·哈里斯小説之外最令人毛骨悚然的反派。普里姆扭曲的思想和噩夢般的行徑令人頭暈目眩、反胃作嘔——其瘋狂邏輯是：“未曾被愛過的人會為成為最強者而殺戮。他們知道這將改變一切。”

內斯博先生極擅操控這類恐怖素材。他能用一個詞將懸念推向高潮，讓最專注的讀者措手不及。當然，還有他筆下經久不衰的英雄角色。“你到底在期待什麼，哈利？“一位女警問道。“和往常一樣，“他回答，“讓罪孽深重者伏法。”

莫斯科檢察院調查員阿爾卡季·連科首次登場於馬丁·克魯茲·史密斯1981年的小説《高爾基公園》。正如連科在其最新案件《獨立廣場》中所觀察到的，他的國家裏事物變化越多，保持不變的也越多：“阿爾卡季聽到’政治’這個詞就心頭一沉。在俄羅斯，政治是腐敗者、勇者和愚者的遊戲。”

綽號"布朗森”（因酷似影星查爾斯而得名）的保護費勒索者請求連科幫忙尋找失蹤的女兒——一位才華橫溢的小提琴手，她參與了一個名為"民主論壇"的激進組織。這個團體及其魅力十足的領袖引起了被稱為"普京天使"的極端主義摩托車幫派的威脅性關注。

連科拒絕酬金，但同意尋找布朗森的女兒。或許這能讓他暫時忘卻個人煩惱：被明顯降職為文職工作、與長期女友分手，以及醫生對他未知疾病的悲觀診斷：“你不會死於它。你會帶着它死去。你可能會因為它而死。”

當一位受僱尋找失蹤小提琴手的年輕黑客（“我更喜歡’計算機專家’這個稱呼”）在公園被槍殺後，調查變得致命。緊接着遇害的是民主論壇的領袖，他的死亡促使連科的上級將調查這起暗殺的"毒酒"任務交給了他。阿爾卡季得到另一位音樂家的協助，這位論壇支持者的父親是克里米亞韃靼人的實際領袖。

隨着俄羅斯總統公開為入侵烏克蘭造勢，連科前往基輔調查被害活動人士與流亡韃靼人之間的複雜關聯。他揭露的馬基雅維利式陰謀在一場盛大（且致命）的愛國慶典中達到高潮——為這部驚心動魄又發人深省的小説畫下令人戰慄的句點。

刊載於2023年6月24日印刷版。