《權威24夜》評論：埃裏克·克萊普頓經典之作的擴展版 - 《華爾街日報》

埃裏克·克萊普頓，1990年1月圖片來源：大衞·雷德芬/雷德芬斯對於1960年代的許多搖滾樂迷來説，奶油樂隊的《你愛的陽光》具有開創性意義。這首歌在1968年登上公告牌百強單曲榜第五名，其獨特音效前所未聞。雖然此前也有過吉他主導的熱門歌曲，如奇想樂隊的《你真的得到了我》、滾石樂隊的《（我無法得到）滿足》和誰人樂隊的《我的世代》，但它們都顯得狂躁而激烈。

相比之下，埃裏克·克萊普頓在《你愛的陽光》開頭那段下行吉他旋律冷靜而誘人，彷彿為隨後更成熟、更深沉的搖滾表達打開了一扇門。儘管歌詞大多含糊難辨，但這顯然是一首情歌，而克萊普頓用失真吉布森SG琴奏出的音符更像蛇的魅惑而非炫技。在他六十年的職業生涯中，克萊普頓逐漸成為搖滾樂壇最傑出且最低調的藝術家之一，其作品既朗朗上口又內涵複雜。

他作為領軍人物的最強現場表演包括1990年1月至2月在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳舉辦的18場音樂會，以及1991年2月至3月的24場演出。從這兩輪駐唱中精選的《24夜》於1991年以雙CD專輯和DVD形式發行，包含15首歌曲。如今，華納唱片即將推出《埃裏克·克萊普頓：權威24夜》，這套近六小時的修復版盒裝專輯大幅擴展了原始內容，新增35首皇家阿爾伯特音樂廳未公開曲目及三張藍光碟。

在這些錄音時期，克拉普頓先生將這座擁有5,272個座位的音樂廳描述為"客廳"。這個建於1871年的圓形歷史空間既宏偉又私密，使他能夠與觀眾建立視覺和情感聯繫。他於1964年作為Yardbirds樂隊成員首次在此演出，1968年以Cream樂隊身份重返，1983年又在此舉辦慈善音樂會。他從1987年開始在此舉辦多場駐場演出，到1989年已增至連續12晚。

彼時，克拉普頓先生作為吉他大師的聲譽已如日中天，英國街頭甚至出現了"Clapton Is God"的塗鴉標語。除了是John Mayall & the Bluesbreakers、Blind Faith等知名搖滾樂團的成員外，他還曾為披頭士樂隊、喬治·哈里森的歌曲擔任伴奏樂手，並與萊昂·拉塞爾、艾瑞莎·弗蘭克林、德萊尼&邦妮等音樂人合作巡演。

在搖滾界，克拉普頓先生始終被視為特立獨行的反叛者，他拒絕迎合流俗的舞台做派。不同於那些奇裝異服、搔首弄姿或故作兇悍的搖滾明星，他的舞台形象更顯商務風範。最常見的裝束是剪裁考究的西裝外套與解開領釦的白襯衫，其着裝品位與舉止風度更似紳士而非馬戲團演員。

克拉普頓先生還始終迴避媒體炒作，甚至坦言"吉他英雄"的稱號令他尷尬——為此他1970年特意組建Derek and the Dominos樂隊，將焦點轉向音樂本身而非個人光環。他也坦率承認自己長期掙扎於搖滾明星常見的心理問題：抑鬱症、複雜的情感關係、藥物酒精成癮以及個人悲劇。

總體而言，這套新專輯展現了藝術性的分野，充分彰顯了克萊普頓先生駕馭吉他的非凡功力與高超演出水準。他為1990和1991年皇家阿爾伯特音樂廳駐場演出組建的不同樂隊陣容配合默契且充滿創意。歌曲被巧妙地重新編排，分為搖滾、藍調和管絃樂三大類別。

18首搖滾曲目部分渾然一體、震撼人心，包含全部出自1989年專輯《旅人》的《假裝》《信念狂奔》和《錯愛》。經典之作亦悉數收錄：《我槍殺了警長》；最初與盲目信仰樂隊合作的《找不到歸途》；以及奶油樂隊的金曲《你愛的陽光》與《白色房間》。1991年版本未收錄的《躺下莎莉》《沒有藉口》、J·J·凱爾的《可卡因》和《蕾拉》此次均被納入。他嘶吼的吉他為每首作品烙下鮮明印記。

在14首藍調組曲中，吉他手羅伯特·克雷、巴迪·蓋伊和阿爾伯特·柯林斯，以及鋼琴家約翰尼·約翰遜加入了克萊普頓的核心樂隊。儘管克萊普頓先生久負藍調大師盛名，這些傳奇藝術家的加盟為演出注入了純正血統與靈魂，尤其在《一切都會好》《約翰尼的布吉舞》和《我的餘暉時光》中體現得淋漓盡致。

由邁克爾·凱門指揮英國國家愛樂樂團為克萊普頓伴奏的15首曲目，呈現了專輯中最驚豔大膽的瞬間。交響絃樂並非僅作為舒緩陪襯，而是與克萊普頓的吉他演奏形成攻守同盟，令觀眾沸騰。這種共生關係最激動人心的例證是30分鐘的《電吉他協奏曲》，某些段落令人聯想到斯特拉文斯基的《春之祭》。

1991年3月20日，就在當年駐場演出結束後不久，克萊普頓先生4歲半的兒子康納從母親公寓53層窗户墜落身亡。回顧前一年時，克萊普頓在1992年接受英國蘇·勞利的電視採訪時表示：“我渾身發冷……情感上退縮了。我幾乎立即開始創作和演奏。這讓我平靜下來。它就像一劑鎮靜劑。”

在悲劇和悲痛之後，克萊普頓先生和他的音樂變得更加內省。《埃裏克·克萊普頓：權威的24夜》告訴了我們關於他職業生涯需要知道的一切。

邁爾斯先生是《搖滾音樂會：口述歷史》和《55首歌曲解析》（格羅夫出版社）的作者。

本文刊登於2023年6月26日印刷版，標題為《埃裏克·克萊普頓的必聽演唱會》。