政府建築不必醜陋——《華爾街日報》

六十年來，聯邦建築風格始終體現着行政國家的規章制度。這些由非民選官僚強加的設計，頌揚着技術官僚體制與無個性的權力。但得益於國會兩黨共同努力，這種精英主義且精神貧瘠的政府建築時代或將終結。

聯邦設計應"提升並美化公共空間"、“彰顯"美國精神、“贏得公眾普遍敬重”——這三點來自《美化聯邦市政建築法案》的條款，正由佛羅里達州參議員馬可·盧比奧與印第安納州眾議員吉姆·班克斯聯合提出。該法案將規定華盛頓特區主要聯邦建築默認採用古典風格，其他地區則採用古典或地方傳統風格。任何例外情況都需總務管理局向國會提交説明。

要求政府建築既實用又具感召力的主張，實則復興了建國傳統。喬治·華盛頓與托馬斯·傑斐遜作為狂熱的業餘建築師，其宅邸的古典設計體現着共和公民精神。他們確保首都規劃能彰顯憲法這一啓蒙理性最高成就，使政府建築喚起雅典民主與羅馬共和的記憶。第一夫人多莉·麥迪遜將這一理念延伸至白宮內部，她採用國會大廈設計師本傑明·拉特羅布的希臘風格傢俱重新裝潢，每週接待會上蜂擁而至的訪客無不為之傾倒。

聯邦建築風格在20世紀仍長期保持古典特色，誕生了如紐約美術學院風格的海關大樓和佐治亞州梅肯市的帕拉第奧式聯邦大樓等地區傑作。約翰·拉塞爾·波普設計的國家檔案館和卡斯·吉爾伯特打造的羅馬風格最高法院大樓，在20世紀30年代中期為華盛頓增色。當代建築師也能創造如此成就，正如托馬斯·畢比2011年在阿拉巴馬州塔斯卡盧薩市設計的典雅聯邦法院大樓所展示的那樣。

然而在新政時期，尤其是二戰後，包豪斯學派代表人物沃爾特·格羅皮烏斯、路德維希·密斯·凡·德·羅和馬塞爾·布勞耶等歐洲舶來者徹底改變了建築行業。這些被美國頂尖設計學院聘為教授的大師們，嘲笑波普和吉爾伯特的古典主義與時代精神格格不入。他們像新政時期的行政機構一樣，認為工業化大眾社會需要專家進行組織規劃——還有誰比專業建築師更適合呢？

用古典語彙表達自由、自治等美國理想的日子一去不復返。這些新移民因歐洲傳統秩序的崩潰而動搖，質疑所有民族主義，稱其風格為"國際現代主義”。當時歐洲現代主義建築大師勒·柯布西耶寫道：所有城市都應千篇一律，並公然蔑視民主。

直到1962年，美國總務管理局才正式接納這種無根的新思潮。該機構推翻了1901年"聯邦建築應採用古典風格"的指令，新法令宣稱此類建築應"體現最優秀的當代建築思想"，且"設計必須從建築專業流向政府，而非相反"。精英敕令式的國際現代主義由此主宰建築界。

一覽其建築成果：在華盛頓，你會看到聯邦調查局的J·埃德加·胡佛大樓——這座1975年竣工的混凝土堡壘式建築低矮敦實，底部兩層外牆刻意留白，令人望而生畏。略高的網格狀立面轉角處矗立着類似監獄崗樓的構造。建築主體上方懸挑出一塊由四根立柱支撐的混凝土板，宛如兇險的夢魘持續監視着主樓，隨時準備撕咬以維持其秩序。整棟建築散發的秘密警察氣質，恐怕連其使用者都始料未及。

再飛越全美來到明星建築師湯姆·梅恩設計的舊金山聯邦大樓：鋒利的金屬結構中，四扇中央窗户既像獨眼巨人的邪惡之眼，又透着斯塔西式的監控意味，頂部金屬髮網般的結構令人聯想到集中營的鐵絲網。這座標榜節能的建築以犧牲使用者舒適度為代價；其毫無生氣的廣場成了流浪漢的聚集地。

在這兩處視覺災難之間，還有無數如模具復刻般的聯邦辦公樓散佈全國。它們與普通商業大廈毫無二致，既無法體現美國精神，又可悲地成為了官僚主義的最佳註腳。賓夕法尼亞州的威廉·J·格林聯邦大樓和赫爾曼·T·施內貝利聯邦大樓就是典型代表。

值得稱道的是，魯比奧和班克斯議員提出的法案不僅追求美觀，更致力於推動聯邦建築的民主化進程：要求總務署必須徵集公眾對新項目設計風格及建築師的建議，並予以"實質性"考慮。該立法傳遞的理念是——公共建築是政體的具象化表達，在自治共和國中，此類決策權應屬於人民而非精英專家。

令人鼓舞的是，調查顯示公眾壓倒性地偏愛古典與傳統建築。根據2020年國家公民藝術協會與哈里斯民意調查，72%的美國成年人更傾向於為聯邦法院和政府大樓選擇傳統設計。在2007年美國建築師協會與哈里斯民調中，當受訪者被要求選出最喜愛的建築時，其前50名選擇裏傳統建築數量是"現代風格"建築的三倍多。

在盧比奧和班克斯議員大力推廣其法案之際，他們應當着重強調：建築決策不僅關乎美學。這些選擇更折射出政府究竟是為民所有、為民所治、為民所享，還是為精英階層服務。面對當下有人企圖篡改美國曆史、將建國曆程描繪成啓蒙運動政治成就之外的其他敍事，或許對美的追求能重新喚起人們對古典主義永恆價值——真與善——更深層的認同。

馬格內特先生系國家公民藝術協會研究員，著有《開國元勳的家園：美國建設史1735-1817》

阿拉巴馬州塔斯卡盧薩市聯邦法院圖片來源：Getty Images/iStockphoto刊載於2023年6月27日印刷版，原標題《政府建築不必醜陋》