她在阿拉斯加建了一座海濱住宅，偏遠到能聽見鯨魚呼吸——《華爾街日報》

克里斯蒂·林森邁爾博士曾在多雨的西雅圖公寓和阿拉斯加東南部更潮濕的凱奇坎租房之間分配時間，如今她已在阿拉斯加小鎮邊緣的一處偏遠海濱地塊永久定居。

58歲的林森邁爾是兩地執業的兒童牙醫，2016年以27萬美元購得這塊0.6英畝的土地，距離凱奇坎市中心10英里，位於巨大的雷維利亞希赫多島海岸。隨後從2018年開始，她耗時兩年半、耗資約207萬美元，建造了一棟單層1640平方英尺的兩卧兩衞住宅，其海景視野甚至讓她家鄉的普吉特海灣相形見絀。

雙翼懸臂式結構讓她能將通加斯海峽的景色盡收眼底，這條阿拉斯加內航道的水域連接着凱奇坎和朱諾。“夜晚我能聽到鯨魚呼吸的聲音，“林森邁爾這樣描述她這片原始海岸的角落。

懸臂結構讓林森邁爾從客廳就能欣賞到壯觀的海景。她與西雅圖安妮女王區的鄰居Prentiss Balance Wickline建築事務所合作，該團隊擁有包括阿拉斯加在內的偏遠地區建造經驗。2021年春季林森邁爾入住完工的新居，正好趕上用她價值1.1萬美元、從法國經華盛頓州海運至阿拉斯加的Lacanche爐灶醃製庭院收穫的水果。

凱奇坎是美國最多雨的地區之一，但"雨水是寶貴的”，林森邁爾説。兩個巨型蓄水池讓她能充分利用雨水，包括用於地暖系統和廚房水槽——那個引人注目的黃銅水龍頭流出的都是過濾後的雨水。

這間價值20萬美元的廚房，配有粉紅色定製櫥櫃和來自舊金山的手工陶瓷磚，通向用餐區和寬敞的客廳。她表示，房屋的位置讓她每天都能欣賞水面上映着粉紅霞光的日落，與廚房色調相得益彰。

開放式空間是林森梅爾招待親友同事的地方，或是蜷縮在閲讀角獨處的角落。通過一個有遮蔽的甲板與卧室區域分隔開來。

“甲板是這棟房子的重要組成部分，“項目首席建築師丹·威克蘭説，“一年中有好幾個月你都希望待在户外，但又要與風雨抗爭。”

他補充説，通過將甲板置於兩翼之間並以恰到好處的高度覆蓋，“既不會讓人感覺身處洞穴，又能獲得庇護所般的安全感。”

在最狂風大作的日子裏，當漲潮使海水漫至屋底時，林森梅爾會倚坐在朝西南的窗前，靜靜欣賞這戲劇性的景象。“當風變得猛烈時很有趣，“她説。無論天氣如何，她都會穿上優質雨具，沿着崎嶇的海岸線跑步或散步。

與另一位太平洋西北地區的專業人士——波特蘭室內設計師艾米麗·克努森合作，林森梅爾通過精心挑選的傢俱營造出高度個性化的氛圍：如餐桌周圍線條簡潔的丹麥現代風格椅子，以及主卧室內那款復古又時髦的懸掛蛋椅。卧室裏可自由旋轉的中世紀現代風格藤編座椅同樣來自丹麥，能轉動以欣賞全景，已成為她最常待的角落。“我就坐在那裏放鬆，觀察鯨魚，“她説。

林森邁爾從她俯瞰凱奇坎通加斯海峽的家中就能看見鯨魚，聽到鯨鳴。約15年前開始在凱奇坎地區工作時，林森邁爾每週有幾天要從西雅圖通勤，她住過各種地方，從租小木屋到暫住酒店房間。她一直幻想自己建房，但被告知很難找到合適的地塊。她慢跑時偶然看到一塊待售地標，那裏就是她未來家的所在地。幸運的是，那塊地已經清理完畢，做好了建房準備。

威克琳説，儘管這塊地位置絕佳，但也面臨一些艱鉅挑戰。按當地標準這塊地很小，坡度變化劇烈，房屋位置比車庫低很多。施工期間，團隊不得不獲準使用鄰近地塊作為施工平台。

另一個挑戰是在疫情期間採購並運輸材料。林森邁爾回憶，廚房瓷磚耽擱了數月，因為舊金山的製造商停產了。當地高昂的人工成本加上運費，威克琳説總計約3.8萬美元。威克琳估計，林森邁爾建這所房子的花費比在西雅圖郊區建類似房屋高出30%。

木材被證明是當地唯一可靠的材料。林森邁爾選用阿拉斯加本地雪松做室內細部和外部包層——儘管她用白色或灰色染色改變了其天然的黃色。露台使用的風化加州紅木是從附近市政建築回收的。不過卧室地板，她決定用進口白橡木。

林森梅爾在退潮時探索她地塊附近的岸線。這類由建築師設計的豪華住宅在凱奇坎極為罕見，這座大都市區人口約1.4萬。每月仍會在西雅圖公寓小住幾天的林森梅爾表示，她將整個項目視為一種奢侈。她的銀行家稱其為虛榮之屋，但對她而言，這是實現了一個長久以來的願景。

她初次見到這塊地時，“完全符合我腦海中的畫面”，她説，而單層展開的雙翼結構也是她多年來夢寐以求的設計。

户外部分耗資10萬美元的景觀工程包括一面草莓種植牆。後來她又添置了由紐約哈德遜雕塑家打造的鋼製火盆——她在華盛頓州沃拉沃拉偶然發現了這位藝術家的作品。這個擁有近乎私有海岸線的臨水地塊，讓她能隨時來場説走就走的皮划艇之旅。

林森梅爾説，春天當地塊變得鬱鬱葱葱時，她會親自打理園藝。“在這裏打理花園很愜意，“她説，“因為根本不需要澆水。”

地塊的高低落差給施工帶來了挑戰。刊載於2023年6月30日印刷版，標題為《聆聽鯨歌的家》。