《華爾街日報》：2024年總統競選激流勇進

候選人搭起帳篷，演練台詞——總統競選初期的常規操作。通常人們會感到一陣政治熱情湧動。但這一次，空氣中瀰漫着無助、焦慮和不祥的預感。我想起亨弗萊·鮑嘉和凱瑟琳·赫本在《非洲女王號》上沿河突突前行，遠處傳來白浪激流的轟鳴，他們破舊的小船正不可阻擋地被衝向險灘。

該如何比喻美國政治困局？一場美式足球賽，沒有第一季度的開球，直接進入無休無止、令人窒息的加時賽？唐納德·特朗普對決喬·拜登——這場看似不可避免的對決——戲劇化地展現了一個重大失敗：無論誰贏，國家都是輸家。是哪個天才設計了這場選舉？

美國人迴避着一個令人沮喪的陳詞濫調：你們活該擁有這樣的總統。他們真配得上拜登嗎？特朗普真是他們的錯嗎？兩次的答案或許都是肯定的。但那又如何？美國人從不為自己選出的總統擔責。我們的政治是門缺乏耐心的生意，抗拒抽象：魯莽卻又被動，親密卻又戲劇化。我將總統之位視為國家剃鬚鏡，美國可以輪流展示其多重人格。今天是拜登。昨天是特朗普。

2024年拜登與特朗普的較量似乎在宣告：此刻美國人的自我評價有多低。在"糟糕情緒時代"裏，沒人能保持體面。彷彿這個國家正被構陷：被迫承認自己如此分裂、如此自我設障，以至於這已是能做到的最好選擇。

除了小羅伯特·F·肯尼迪——其參選似乎基於一個漏洞百出且荒謬的假設——民主黨中還有人能挑戰拜登先生嗎？蒂姆·斯科特能從特朗普手中奪走共和黨提名嗎？難以想象。羅恩·德桑蒂斯這位反"覺醒主義"的艾略特·尼斯，在民調中遠遠落後於特朗普。

媒體評論家們早早達成共識：來自託尼·索普拉諾式新澤西州的克里斯·克里斯蒂，有能力在初選辯論中重創特朗普（甚至可能造成實質性傷害），但絕無可能擊敗他獲得提名。不過特朗普面臨的法律風險讓預測變得困難。

不久前，克里斯蒂參加CNN市政廳會議。半小時後，我開始被他低調坦率、推心置腹的作風吸引——那種令人安心的美式特質。他逐漸顯現出可能性，儘管依然渺茫。

提及克里斯蒂的體型是否失禮——甚至算禁忌？可以説這是房間裏的大象。但這反而讓他顯得親切。我不由聯想到亞伯拉罕·林肯當年獨特的相貌：1860年總統競選期間人們嘲笑他笨拙土氣的體態、骨節粗大的雙手、過長的胳膊、驚人的身高，以及極具原創性（某些人認為略帶滑稽）的面容。克里斯蒂的外貌莫名具有吸引力，賦予他一種樸素的威嚴。當他暗示自己魁梧身材源於母親的西西里廚藝時贏得加分：他承諾若入主白宮，那裏的餐飲水平將大幅提升。

很難説美國人在1860年選舉亞伯拉罕·林肯時是"應得"“他的。人們無法"“應得"“一個奇蹟。但救世主是罕見的，美國選民早就明白，即使是最神聖的人物，一旦這個國家過度勞累的意識形態家們開始行動，也註定會被揭穿。

特朗普先生是一個巧妙的例外。在美國政治神學中，他是一個顯然無法被揭穿的異類，一個21世紀的異端，考驗着這樣一種古老的想法：所謂有道德的當權派已經變得如此腐敗，以至於只能由一個精力充沛的罪人來推翻。也許吧。但特朗普先生的自負是危險的。套用格勞喬·馬克思的老笑話：““他看起來像個蝨子，説話也像個蝨子。但別被這騙了。他真的是個蝨子。””

我想到了薩巴泰·澤維，一個17世紀出生於士麥那的神秘主義者，他聲稱自己是彌賽亞，吸引了猶太世界的數百萬追隨者。他最終皈依伊斯蘭教，這讓他狂熱的信徒們深受打擊，併成為猶太曆史上的一個轉折點。艾薩克·巴什維斯·辛格寫了《戈拉的撒旦》，這是一部精彩的小説，講述了波蘭一個小鎮上，即使是最虔誠的猶太人中，也出現了薩巴泰式的歇斯底里。

類似的歇斯底里的震動也穿過特朗普先生忠實信徒的羣體，從世俗的"“可悲者"“到虔誠的福音派。與此同時，在左翼，所謂的精英和覺醒的信徒們實踐着他們自己的新福音主義，例如，廢除女性的概念。他們永遠在煽動新奇而花哨的不滿，發明新的代詞、新的教派，甚至新的性別。

然而最新消息是：文化戰爭已顯疲態。那些所謂“新潮”和“新奇”的事物，已變得像拜登本人一樣陳腐乏味、荒誕可笑——正如那個聒噪過時的跳樑小醜唐納德·特朗普。

莫羅先生是倫理與公共政策中心高級研究員，著有《打字機的喧囂：新聞業回憶錄》。

亨弗萊·鮑嘉與凱瑟琳·赫本在《非洲女王號》（1951年）中。圖片來源：Album/Alamy Stock Photo刊載於2023年6月30日印刷版，標題為《衝向2024激流》。