《夜之乘客》影評:當生命交匯時 - 《華爾街日報》
Kyle Smith
夏洛特·甘斯布圖片來源:KimStim“堅韌又脆弱”——男友的這句評價完美概括了伊麗莎白(夏洛特·甘斯布飾)的特質。這位單親媽媽在《夜旅人》中經歷了離婚與乳腺癌的打擊,卻依然對所有人輕聲細語、温柔以待。這部由米夏埃爾·艾斯聯合編劇並執導的影片,以温和含蓄的筆觸描繪了1980年代巴黎的平凡生活。
故事始於1981年,成年後從未工作過的伊麗莎白剛遭丈夫拋棄,獨自撫養着青春期的兒女。在給她最愛的廣播節目——檔由強勢卻善良的女主播(艾曼紐·貝阿飾)主持的深夜談話節目(主播將孤獨的聽眾稱為"夜旅人")寫了一封真摯的信後,她意外獲得了為該節目接聽來電的工作。就像節目中傾訴煩惱的來電者一樣,伊麗莎白一家也在不斷遭遇瑣碎難題,常常在迷茫中摸索前行。
空氣中瀰漫着某種興奮感——在社會黨人弗朗索瓦·密特朗在年輕人支持下當選總統後,法國結束了長期的中右翼執政。但隨着劇情展開,政治背景逐漸淡去,密特朗本人也融入了法國生活的底色。女兒朱迪思(梅根·諾瑟姆飾)和兒子馬蒂亞斯(基託·雷翁·里克特飾)已適應了沒有父親(始終未露面)的生活,但伊麗莎白根深蒂固的善良卻可能打破平靜:她收留了曾給電台寫信的無家少女塔露拉(諾埃·阿比塔飾),這個謎一樣的女孩最終成了孩子們的夥伴。複雜之處在於,這個明顯帶着心靈創傷的少女極具魅力。看似柔弱的馬蒂亞斯才是真正面臨危險的人:他無可救藥地愛上了她。但這個易燃易爆的不穩定因素坦言"我覺得我做不到——過正常人的生活",恰是對自我的精準定義。
諾埃·阿比塔與夏洛特·甘斯布女士攝影:KimStim影片延續了埃裏克·侯麥式的含蓄自然主義風格,但摒棄了這位導演標誌性作品中常見的滑稽情境與道德困境。赫爾茨導演以致敬姿態,讓年輕主角們誤入影院時意外邂逅侯麥1984年作品《圓月映花都》(原計劃觀看艾倫·帕克的《鳥人》),他們對侯麥筆下沉思角色的着迷反應,深刻揭示了其精神世界。
阿比塔賦予塔露拉這個角色驚人的層次感——儘管劇情鬆散,她卻營造出懸疑張力。少女對自己的過去諱莫如深(當有人稱呼她"克里斯汀"時,我們懷疑連名字都是謊言)。伊麗莎白收留她的決定看似輕率,但塔露拉純真甜美的氣質卻為整個家庭注入了活力。
這類描繪善良普通人平淡生活的電影極易流於乏味,即便偶發意外事件,赫爾茨也拒絕將其編排成戲劇性轉折。但永葆青春的甘斯布女士的動人演繹,以及兩位年輕主演(朱迪斯實為次要角色)的走心表演,讓這兩小時令人沉醉。當導演讓我們不斷揣測塔露拉將如何影響這個家庭時,他選擇用伊麗莎白在家庭轉型期饋贈日記本的場景作結——這平凡卻意義深遠的舉動,將三人的羈絆編織得更為緊密。《夜旅人》這個看似像八十年代狗血劇的片名,恰成為這羣依靠對話與記憶尋找人生航向的流浪者們的最佳隱喻。