《骸骨的故事》評論:PBS揭露聖赫勒拿島被掩埋的真相 - 《華爾街日報》
John Anderson
諾亞·範·尼爾-海斯與安尼娜·範·尼爾圖片來源:《骸骨的故事》有限公司 2022與南大西洋聖赫勒拿島岩石相關的最著名骸骨其實已不在原處;自1840年起便消失了。那一年,法國將拿破崙·波拿巴的遺骨迎回故土——這位皇帝在經歷六年流放(其第二次流放)後於1821年死於該島,如今(其大部分遺骸)安葬於巴黎榮軍院。儘管如《骸骨的故事》所揭示的,流放、死亡與安葬問題仍是該島揮之不去的遺產,但這座英國海外領地的所有事物仍籠罩在拿破崙的陰影之下。
導演約瑟夫·柯倫與多米尼克·奧布里·德維爾講述的這個故事令人沉重甚至不安,但聖赫勒拿島非拿破崙時期的歷史,卻成為跨大西洋奴隸貿易史中一段引人入勝的幽靈篇章:1807年大英帝國廢除奴隸貿易後,其海軍開始攔截其他殖民國家運送新奴役人口的船隻,並將這些船隻改道至聖赫勒拿島(該島位於非洲以西約1200英里、里約熱內盧以東2500英里處)。在那裏,新獲"解放的非洲人"卻不被允許返回家園。部分人留在了島上,更多人則被運往加勒比海的英國種植園勞作——事實上,他們並未獲得真正的解放。
但留下的人成為了這個偏遠島嶼社區的一部分,那裏交通長期僅靠皇家郵輪維繫,直到2005年拖延多年後宣佈將修建機場。納米比亞人安尼娜·範尼爾被聘為項目環境官員,她是《骸骨的故事》的講述者。當機場電站施工中發現人類遺骸時,她就在現場。她後來懊悔當時的無所作為,轉而成為島上為解放非洲人建立紀念碑的主要倡導者——拍攝時這些遺骸已被封存至少八年。
期間機場歷經修建、啓用、關閉和重啓,卻未帶來預期的旅遊效益。聖赫勒拿島對魯珀特谷地下遺骸(及推測仍埋藏的數千具遺骨)的漠視從未被明言,但影片暗示不言而喻。
《骸骨的故事》面臨類似"證明否定命題"的困境。範尼爾女士痛心於早期島民缺乏正式紀念,但"不作為"的主題缺乏戲劇張力。影片也未能觸及問題核心。她認為根源是種族主義——拿破崙精心維護的非墳墓證明白人征服者受尊崇,而黑人遺骨遭忽視。但也可能是冷漠、倦怠或愧疚使然。開發商更可能因利益不願為 enslaved 黑人而非白人征服者劃出紀念用地——但這些深層原因始終未被明確剖析。
作為一個類似情境下可能發生情況的例子,電影製作團隊探訪了曼哈頓下城,那裏在1991年的一次建築挖掘中發現了遺骸,該遺址現被指定為非洲墓地國家紀念碑。這也是一個被拖延已久的項目。但與聖赫勒拿島不同的是,這裏最終有了結果。
安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。