你是葡萄酒愛好者嗎？——華爾街日報

加入俱樂部 嘿，葡萄酒愛好者，你在稱呼誰為葡萄酒極客？持久的好奇心和對陌生事物的渴望可能定義了任何一種葡萄酒愛好者。插圖：內森·哈克特**“極客”**是一些葡萄酒愛好者自豪地自稱的名字，就像侍酒師常常渴望創建一份“極客”葡萄酒清單一樣。但這個詞在葡萄酒世界中到底意味着什麼？

這個問題在我閲讀由人工智能聊天機器人ChatGPT創建併發布在Wine Berserkers論壇上的一份“極客”葡萄酒清單時浮現在我的腦海中。論壇成員馬里亞諾·基亞拉蒙特要求機器人創建一份“主要應包括對葡萄酒極客有吸引力的生產商、地區和葡萄品種”的清單。這引發了論壇成員之間關於他們自己實際極客程度的討論（並且令人驚訝的是，很少有人擔心聊天機器人會取代侍酒師的工作）。作為一個從未自認為是極客——但可能在學校裏實際上是一個極客的人，我決定更深入地研究葡萄酒的“極客性”。

價格與之有何關係？

機器人做出了一些有趣的選擇。許多葡萄酒價格昂貴但並不冷門——冷門在極客圈子裏很重要。這些包括香檳比勒卡-薩爾蒙桃紅葡萄酒、聖圭多莊園的西施佳雅和多米納斯，這些納帕谷的混釀紅葡萄酒價格不菲。其他一些則非常有名，如果你有（非常）雄厚的財力，也不難找到。比如：科什-杜裏酒莊的默爾索和勒魯瓦酒莊的香貝丹。還有一些價格不那麼高但更加冷門——來自萊茵黑森地區的巴滕費爾德-斯帕尼爾弗勞恩貝格雷司令和來自聖巴巴拉縣的塔託默梅爾斯博登綠維特利納——我想這讓它們顯得極客，或者至少是小眾的。

這份由機器人生成的酒單看起來幾乎像是一位品味卓越且預算無限的真正侍酒師的作品——只是對某些細節缺乏關注。（其中一款酒僅簡單地列為桑塞爾桃紅。）但這份酒單真的夠極客嗎？誰又能斷言呢？一位葡萄酒愛好者需要既知識淵博又財力雄厚，才會點一瓶零售價約1500美元、餐廳售價更高的科奇-杜裏默爾索。（機器人並未標註酒單價格。）我與大多數論壇成員得出了相同的結論：這份機器人制作的酒單更側重於昂貴葡萄酒，而非純粹的極客精神。

尋找冷門佳釀

基亞拉蒙特告訴我，他是在閲讀Wine Berserkers論壇早前一篇帖子時萌生了索要這樣一份酒單的想法，那篇帖子討論的是另一位論壇成員丹·克拉維茨標註為“極客”的真實酒單。事實上，根據克拉維茨的説法，緬因州波特蘭市的Leeward餐廳擁有一份“激進極客”酒單，因為——在克拉維茨發帖時——酒單上幾乎沒有赤霞珠、霞多麗或黑皮諾等常見葡萄品種的酒款。“他們拒絕在酒單上列出任何知名或流行的酒，”克拉維茨在郵件中表示。

Leeward是一家備受矚目的意大利風味餐廳，我很好奇想看看它的酒單。我發現其中的葡萄酒確實非同尋常，包括來自小型生產商的酒款，其中許多采用鮮為人知的品種——既有美國雜交葡萄（馬凱特、威代爾），也有歐洲品種（格羅洛、賈給爾、艾芭露絲）。我認出了幾款熟悉的酒，更多是聞所未聞卻令人好奇的品種，比如佛蒙特州弗萊徹Kalchē葡萄酒合作社出品的混釀紅葡萄酒Mimeomia，採用馬凱特、黑弗朗特納克和小珍珠葡萄混釀。最後一種葡萄我從未聽説過；Leeward的總經理兼酒水總監佩奇·比爾爾表示，那可能是她酒單上最極客的一款酒。

當我告訴布埃爾她的酒單被形容為“極具極客風格”時，她笑了。“我希望這不算‘極具攻擊性’，”她説。但她承認，“確實有點極客傾向。”她解釋道，這份酒單旨在引發對話，並“讓人們接觸新事物”。

布埃爾強調，她會努力以非極客飲家能理解的方式描述小眾酒款。比如她將意大利皮埃蒙特的白葡萄品種艾芭露絲形容為“類似灰皮諾，但層次更豐富且帶有茶香般的微苦”。作為艾芭露絲的愛好者，我認為這個描述非常貼切。

高舉你的極客旗幟

如果説極客酒單的定義是展示那些可能昂貴也可能冷門的酒款，那麼葡萄酒極客又該如何定義？葡萄酒極客與普通愛好者或品酒師有何區別？我將這個問題拋給了自稱葡萄酒極客的朋友布拉德——他的品酒小組成員也都如此自稱。

“自稱極客或許意味着承認自己不太‘正常’，但你對此坦然接受，”布拉德説。他解釋道，其他稱謂如“鑑賞家”“品酒專家”無法體現極客精神中‘不妄加評判’的特質。不過他也承認，他們這羣極客確實會“以非評判的方式頻繁交換意見”。

伊萬·魯伊斯對葡萄酒極客身份的認同如此徹底，甚至將其用作Instagram賬號(@wine.geek)。這位來自新澤西州薩米特的侍酒師兼酒商表示，自稱極客既能表達對葡萄酒的熱忱，也能聯結志同道合之人。魯伊斯認為，雖然“極客”曾指“高智商但內向的人”，但“時代在進步，如今成為極客已是種時尚”。

在葡萄酒品味方面，我絕對算不上時尚，所以我想這讓我不夠資格成為發燒友。更重要的是，作為一名專欄作家，如果我採取發燒友的視角，我可能會忽視大多數人對葡萄酒的看法。對大多數飲酒者來説，葡萄酒是他們生活的附屬品，而不是核心。它是餐桌上令人愉悦的一部分，是與朋友共度的美好時光。然而，我確實具備發燒友的一個特質：一種持久的渴望，去發現和品嚐我從未嘗試過的葡萄酒。

這就是為什麼我決定必須找到那份由機器人制作的發燒友清單上我從未聽説過的葡萄酒：2020年塔託默酒莊的聖塔芭芭拉梅雷博登綠維特利納。這款酒僅生產了600箱，只在少數餐廳和商店有售。我以25美元的價格找到了一瓶。正如“發燒友”葡萄酒常有的那樣，這款酒背後有一個好故事。

格雷厄姆·塔託默在1995年開始從事葡萄酒行業後，於2008年創立了自己的酒莊。在2000年代中期，他斷斷續續在奧地利工作，期間在傳奇的克諾爾酒莊工作，進一步瞭解了雷司令和綠維特利納。回到聖塔芭芭拉的家鄉後，塔託默現在每年生產3-4款綠維特利納（以及黑皮諾和雷司令），並自稱為“白葡萄酒專家”。他的塔託默梅雷博登綠維特利納聖塔芭芭拉縣葡萄酒表現出色。清爽、明亮且純淨，讓我更多地聯想到奧地利而不是加利福尼亞。

我尋找並品嚐這款葡萄酒的慾望是發燒友的證明，還是其他什麼？我相信是單純的好奇心驅使我去尋找——而不是那種可能成為發燒友一部分的、以知識為傲的心態。我會稱一個擁有永不滿足好奇心的人為葡萄酒愛好者。（如果你知道我在新澤西——我住的地方——哪裏可以找到李沃德清單上的那款佛蒙特混釀，請告訴我。）

給萊蒂發郵件至[email protected]。

刊登於2023年7月1日印刷版，標題為《嘿，葡萄酒愛好者，你管誰叫葡萄酒極客？》。