《紐約娃娃》——朋克搖滾的基石專輯迎來50週年 - 《華爾街日報》

紐約娃娃樂隊圖片來源：理查德·克里默/邁克爾·奧克斯檔案館/蓋蒂圖片社1968年，位於紐約列剋星敦大道的"不同鼓手"男裝精品店以其波西米亞風格的服裝、搖滾明星顧客以及彼得·馬克斯(Peter Max)為店鋪設計的迷幻彩色海報而聞名。但真正在朋克搖滾史上起到關鍵作用的，是這家店的位置。

那年，吉他手西爾萬·米茲拉希(Sylvain Mizrahi)和鼓手比利·穆爾西亞(Billy Murcia)發現自己沒有樂隊，便開始涉足時尚行業。他們創辦了搖滾服裝設計生意，米茲拉希還到"不同鼓手"工作以補貼開支。列剋星敦大道對面是一家玩具修理店——紐約娃娃醫院(New York Doll Hospital)。“我就是在那兒第一次看到這個名字，“米茲拉希在《紐約娃娃：鮑勃·格魯恩攝影集》一書中接受吉他手倫尼·凱(Lenny Kaye)採訪時説，“我把它簡化為’娃娃’。”

1971年，米茲拉希與穆爾西亞等人共同創立了"娃娃"樂隊。隨後經歷了一系列人員變動和演出，最終在1972年獲得唱片合約並更名為"紐約娃娃”。當樂隊同名首張專輯於50年前的這個月問世時，其音樂令人耳目一新。簡約的音響效果、狂躁的節奏、挑釁的搖滾吉他、粗獷的嗓音以及封面上樂隊成員的跨性別裝扮，讓樂迷、樂評人和懷揣搖滾夢想的音樂人們為之振奮。

然而，全國其他地方卻感到困惑。這張由託德·朗德格倫製作的專輯在公告牌專輯榜上僅排名第116位，被認為是商業上的失敗。然而在曼哈頓，這張唱片展現了一種新興的“市中心”聲音和亞文化，這種文化擁抱廉價時尚、三和絃搖滾和對規範的蔑視。不到兩年，玩偶樂隊的實驗就被稱為朋克搖滾，影響了許多新樂隊，從電視樂隊、理查德·赫爾與空虛者樂隊到帕蒂·史密斯、金髮女郎樂隊、雷蒙斯樂隊、傳聲頭像樂隊和性手槍樂隊。

在玩偶樂隊崛起和專輯發行時，紐約正逐漸走向財政崩潰。由於債務纏身，這座城市開始惡化。工人階級居民尤其受到重創。城市工人的裁員和項目的削減使家庭陷入混亂，他們的青少年子女感到絕望。玩偶樂隊的音樂正合時宜。

樂隊並沒有打算發明朋克。五位成員只是想演奏一種與競技場搖滾的光鮮和商業陷阱相對立的音樂。他們擁抱早期的搖滾樂手，對他們來説，真誠和激情比技術掌握更重要。米茲拉希在2006年的一次YouTube採訪中説：“到1973年，搖滾不再是孩子們演奏的地下室搖滾樂。我們用我們自己的東西打破了這些障礙。”

“紐約玩偶”樂隊由主唱大衞·約翰森、貝斯手亞瑟·凱恩、鼓手傑裏·諾蘭、鋼琴、節奏吉他和主唱米茲拉希（被稱為西爾萬·西爾萬）以及主音吉他和主唱約翰尼·桑德斯組成。大部分歌曲由約翰森先生或他與不同樂隊成員共同創作。

專輯的開場曲《人格危機》充滿了爆炸性的華麗能量，令人聯想到大衞·鮑伊的《女權城市》。約翰森先生的嗓音在電吉他、悸動的貝斯和重擊鼓點的交織中，以一種全新的吶喊式唱腔迸發而出。接下來的三首歌——《尋找一個吻》《越南寶貝》和《孤獨星球男孩》——都是極簡車庫搖滾的絕佳典範。

與五個月前伊基·波普在《原始力量》專輯中的低吟唱腔不同，約翰森的演繹更接近米克·賈格爾和婁·裏德的咆哮風格。這些歌曲中撒滿了對1960年代的致敬：《尋找一個吻》以獨白開場：“當我説我戀愛了，你最好相信我在戀愛，L-U-V。“這句台詞正是1965年香格里拉樂隊熱門金曲《給他一個熱烈的吻》的開場白。而《孤獨星球男孩》則融入了令人毛骨悚然的四季樂隊式假聲和聲作為背景。

《科學怪人（原版）》是一首關於被惡魔纏身的青少年初到紐約的誇張吉他-穆格電子琴咆哮，同時也是對菲爾·斯佩克特"音牆"分層錄音風格的致敬。《垃圾》是專輯中最精妙的前朋克作品，狂暴預示了許多朋克樂隊後來採用的高速模式。我們還能在這首歌中聽到朗德格倫先生精妙的手法——密集的器樂編排以及疊加的背景和聲，呼應了1965年We Five"你在我的腦海裏"中的"哇-哦-哇"唱段。

作為主唱，約翰森先生過多地模仿了賈格爾的挑釁式唱腔，尤其在《壞女孩》和《地鐵列車》中。歌詞在某些地方也顯得平庸：《壞女孩》錯失了為被貼上"壞"標籤女性發聲的機會，淪為又一首物化女性的歌曲；《地鐵列車》同樣不盡如人意：“我知道有人在廚房和黛娜在一起"這樣的歌詞也難稱高明。

專輯以《Private World》強勢迴歸，這首犀利的搖滾歌曲通過節奏吉他模仿了女子組合單曲中的拍手聲。它也是最早提及下曼哈頓新場景的歌曲之一：“哦，你知道我想要錢，她回答/當上城來到下城，最好帶她去兜風。”

專輯收尾曲《Jet Boy》充滿激情。音樂能量令人振奮，約翰森先生的演唱堪稱完美，儘管歌詞沒有太多實際意義。

在朗特倫先生的幫助下，《New York Dolls》標誌着朋克的誕生——這是一場由渴望按自己方式成名的局外人演奏的、情感狂放的搖滾運動。專輯的音樂和信息並不追求圓滑或連貫。如果聽眾感到震驚和排斥，那反而更好。

邁爾斯先生是《搖滾演唱會：口述歷史》和《55首歌曲解析》（格羅夫出版社）的作者。