《每日烏托邦》評論：通往虛無之路——《華爾街日報》

奧奈達社區實踐集體生活方式的宅邸。圖片來源：Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images烏托邦在希臘語中意為"不存在之地"。當今美國正是這樣的"不存在之地"。人人看似富足，卻仍有赤貧羣體；人人享有自由，卻處處需要代價。美國人向來投資的未來充滿變數——生育率持續走低，預期壽命不斷縮短，醫療教育費用高企。戰後理想中的雙親核心家庭模式（單薪即可償還房貸）正成為奢侈品。

在《日常烏托邦》中，克里斯汀·R·戈德西藉助烏托邦社會實驗的歷史，探討如何"構想出不同的未來"。這位賓夕法尼亞大學俄羅斯與東歐研究教授特別關注改善女性生活的烏托邦實踐。戈德西指出，儘管女性主義取得勝利並實現法律平等，但反烏托邦現實仍讓女性在情感與職業領域付出最大代價。女性為孕育撫養"下一代勞動者、納税人和消費者"而"放棄自己的夢想"與事業，其無償勞動使政府得以削減"育兒、養老、醫療和教育"的公共支出。

戈德西的著作包括《為何女性在社會主義下擁有更美好的性及其他經濟獨立論據》與《紅色女武神：五位革命女性的女權主義啓示》。耐人尋味的是，她對核心家庭的分析與《紐約時報》專欄作家大衞·布魯克斯2020年3月在《大西洋月刊》發表的《核心家庭是個錯誤》觀點相似。布魯克斯寫道，失去"龐大、互聯的大家庭"支持"解放了富人"，卻"摧殘了工薪階層和窮人"。

戈德西女士對此表示認同。她聲稱，我們"痴迷於戰後那種異性戀一夫一妻制夫婦在獨棟住宅中撫養孩子的圖景"。若真如此，這種熱情正日益變得單相思且不合時宜。如今，超過三分之一的兒童不再與已婚雙親同住。與此同時，同性伴侶現在也獲得了法律權利，得以體驗一夫一妻制核心家庭的各種煩惱。戈德西女士在徹底解構了核心家庭這個假想敵後指出，真正的問題在於社會經濟條件。

《日常烏托邦》本可以論證日常漸進式改良的可行性，或許還能用數據論證斯堪的納維亞式社會民主主義的優越性。這樣一本書本可以既數據詳實又方案務實。但戈德西女士選擇了烏托邦路線，她宣稱實現"財產共享"是達成性別平等的唯一途徑，並建議我們"讓想象力自由馳騁"，尤其是在探索一夫一妻制替代方案時。這使得本書成為一部引人入勝的讀物——儘管並非作者預期的方式。

戈德西女士寫道，烏托邦主義者試圖"以明顯違背社會主流傳統的方式重新安排家庭領域"。宗教團體始終在踐行這一點。但並非所有宗教團體都稱得上烏托邦。真正的宗教烏托邦主義者奉行集體主義、放棄私有財產並擁抱獨身生活，因此阿米什人和哈西德派猶太教徒被排除在外。戈德西女士轉而另尋烏托邦理想：她推崇印度教和佛教的僧院傳統；繞道死海探訪古代猶太教派艾賽尼派禁慾等待世界末日的遺蹟；駐足中世紀天主教修道院；並造訪美國最後尚存的震顫派社區。

烏托邦政治思想源遠流長，卻是一種現代頑疾。柏拉圖在《理想國》中構想了完美的專制政體，但"烏托邦"這個希臘詞彙直到1516年才由英國人文主義者、朝臣托馬斯·莫爾在其同名著作中首創。隨後文藝復興時期湧現出一批專制性質的烏托邦構想。這種理想主義的爆發與歐洲新興政治理論相呼應；與馬基雅維利如出一轍，這些烏托邦主義者在其理想國藍圖中刻意排除了基督教元素。法國大革命後，政治烏托邦獲得了新名稱：社會主義。正是這種社會主義，戈德西女士希望我們在擺脱對私有財產和養育子女的固有觀念時重新審視，並嘗試"一夫多夫制、多邊戀和開放式非單一伴侶關係"。

卡爾·馬克思諸多欺世之舉中，宣稱社會主義是門經濟科學便是其一。在馬克思生活的時代，社會主義者將其集體救贖願景視為基督教在世俗社會的繼承者。弗里德里希·恩格斯最初建議將1848年的《共產黨宣言》命名為《共產主義教義問答》，其條目結構仿照基督教教義手冊編排。同年，約翰·漢弗萊·諾伊斯在紐約奧奈達創立了"聖經共產主義"統治區——這個戈德西女士推崇的烏托邦實驗地。

奧奈達社區中每個男人都與所有女人存在"婚姻關係"。女性可自由選擇多個伴侶，男性則實行"節慾"以避免受孕。無怪乎諾伊斯稱其制度為"複合式婚姻"。1879年諾伊斯為逃避法定強姦罪指控流亡加拿大。奧奈達社區最終轉型為資本主義企業，為奉行一夫一妻制的有產者生產餐桌銀器。戈德西女士將奧奈達人的豪宅稱為"其烏托邦社會夢想的見證"，卻刻意忽略諾伊斯個人操控社區優生計劃的事實——他推行的"優種培育"是現代優生學體系的雛形，這同樣是一種"烏托邦社會夢想"。

奧奈達族兒童在12至14個月大時被送入集體託兒所。雖然母親們可以探視，但戈德西女士寫道，“不鼓勵持續接觸”，以便孩子們能"與同伴和指定看護人建立更牢固的依戀關係"。以色列建國前的世俗基布茲也採用了相同做法。最終母親們發起反抗，“要求晚上把孩子帶回家”，導致強制集體就寢制度瓦解。

除了那些自己並不實踐卻認為他人應該如此的學者，沒人願意這樣生活。戈德西美化了列寧時期的集體農莊和坦桑尼亞朱利葉斯·尼雷爾失敗的農業獨裁統治。她稱讚東德共產主義的"體面設施"，並開玩笑説當與女兒共享"法國絲巾或薇薇安·韋斯特伍德束腰"時，她們正在實踐"衣櫥共產主義"。

她隻字不提斯大林蘇聯和毛澤東中國那些衣櫃裏掛着制服的"勇敢夢想家"殺害的數百萬人，也不承認共產主義者與烏托邦主義瘋狂實驗的另一批大師——法西斯主義者——的相似性。她將奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》貶為"政治大棒"，嘲笑他們對烏托邦獨裁衝動的警告只是讓人放棄追求更美好世界的"策略"。任何讀過這兩位作家傳記的人都明白這種説法多麼荒謬。

基於私人情感的天然紐帶是抵禦暴政的堡壘。正因如此，暴君總以更高集體利益之名試圖瓦解這些紐帶——正如戈德西反對資本主義的立場所示。但資本主義是經濟手段而非政治制度。戈德西期待"整個體系崩塌"，認為這"或許真能改善普通人的生活"。她的著作恰恰提醒我們：知識分子永遠不該掌握權力。

格林先生是《華爾街日報》的撰稿人，也是皇家歷史學會的會員。

刊登於2023年7月15日的印刷版。