謎團：S.A.科斯比的《所有罪人流血》——《華爾街日報》

圖片來源：Roger Provins/Alamy虛構的弗吉尼亞州查倫縣首位黑人警長提圖斯·克勞恩，是S.A.科斯比粗獷的第四部小説《所有罪人都在流血》中飽受困擾的英雄，故事設定在2017年。當提圖斯競選警長時，這位弗吉尼亞大學畢業生、曾擔任聯邦調查局特工十年的他，並沒有期望獲勝。現在他發現自己生活在“一個無人地帶，介於相信他的人、因為他的膚色而憎恨他的人，以及認為他是種族叛徒的人之間”。

提圖斯的困境在一名精神失常的非裔美國人被警察槍殺後變得突出，這名男子剛剛在學生面前殺害了一位受人愛戴的白人高中教師。這一事件的道德性起初似乎很明確：“有一個壞人槍殺了一個好人，然後其他好人殺死了這個壞人。還有什麼好説的？”但襲擊者在副警長殺死他之前對警長嘟囔的一些話，促使提圖斯更仔細地調查已故教師的聯繫人和活動。

證據和直覺促使警長挖掘城外一棵孤零零的垂柳周圍的土地。這導致了七名黑人男孩和女孩被肢解的屍體的發現。一位感到噁心的副警長説，無論誰做了這件事，都是“我們都認識的人”。不，提圖斯回答：“是我們以為我們認識的人。”

在2021年的小説《剃刀淚》中，科斯比先生跟隨兩位喪子的父親，他們共同走上為兒子復仇的道路。雖然他的新主角佩戴着徽章，並宣誓維護法律和秩序，但他也為仇恨的受害者尋求正義，併為他的熱情付出了沉重的心理代價。提圖斯和他的團隊必須爭分奪秒地找到新近膽大妄為的“垂柳人”，後者通過部署被恐怖褻瀆的受害者遺骸來嘲弄警方。

一位令人反感的市議員抱怨提圖斯未能阻止掠食者正在損害旅遊收入。一位年輕的激進牧師聲稱提圖斯讓黑人社區失望。警長的女友勸他辭職，而一位來自外州的前女友記者來到鎮上，圍繞這場屠殺製作播客。那個難以捉摸的惡棍將一隻羔羊釘在提圖斯的前門上。

《所有罪人流血》以其噩夢般的罪行（“屍體沒有臉”）超越了標準警察程序領域，進入了南方哥特式領域。有時似乎這位心軟的主人公，因無法控制宇宙而飽受內疚折磨，可能會自己墮入深淵。另一方面，提圖斯想知道：“如果我試圖把世界維繫在一起，是不是就是阻止我崩潰的原因？”

刊登於2023年7月15日的印刷版。