隔壁的名人堂成員 - 《華爾街日報》

威利·斯塔格爾圖片來源：Louis Requena/MLB via Getty Images在所有紀念童年英雄並結交新朋友的方式中，我沒想到會是在冰淇淋車旁的一次偶遇。

當時我站在紐約的一個十字路口等紅燈，看見一個身穿匹茲堡海盜隊球衣的男人正用紙巾包裹着"軟心先生"甜筒。吸引我的不僅是家鄉球隊黑金相間的隊服——更是他背後縫着的"斯塔格爾"名字和8號球衣，瞬間點燃了我的記憶引線。

威利·斯塔格爾是我在1960-70年代成長過程中崇拜的海盜隊強力左外野手兼一壘手。雖然名氣不及外野隊友羅伯託·克萊門特，但斯塔格爾整個21年職業生涯都效力於海盜隊，最終以475記本壘打入選名人堂。我曾無數次模仿斯塔格爾，要麼對着牆壁投擲橡皮球進行自創的九局比賽，要麼在社區塑料棒球比賽中擺出擊球姿勢，旋轉球棒等待將球轟過灌木叢（我也像斯塔格爾一樣經常三振出局）。在我短暫的少年聯盟生涯裏，穿的正是8號球衣。

但我與這位後來被稱作"老爹"的球員還有更深的淵源，我想和這位"軟心先生"陌生人分享——他看起來太年輕，應該沒看過斯塔格爾的比賽。

“知道嗎，威利·斯塔格爾曾是我的鄰居，“我告訴他，對方頓時眼睛一亮。

“哇，那太瘋狂了！”他説道，接着告訴我他叔叔是海盜隊的鐵桿粉絲，經常播放斯塔吉爾和克萊門特的比賽精彩片段，讓他徹底迷上了棒球。他告訴我他叫以利亞·卡明斯，並向我介紹了他的女友和她兒子——兩人都清楚他對斯塔吉爾的痴迷。31歲的以利亞是來自哈萊姆區的説唱音樂製作人，我們一見如故。

我描述了斯塔吉爾多麼有紳士風度：當我在球場偷溜到前排座位時，他揮手讓保安退開過來與我聊天。斯塔吉爾一家是我們街區搬來的第一個黑人家庭，即便身為棒球明星也並非所有人都歡迎他們。威利和他的第一任妻子迪特別喜歡我父親——有次他們忘記關林肯敞篷車的引擎，還是我父親敲門提醒的。他們的兒子小威利有時會晃到我們家，看看冰箱裏有什麼吃的。

以利亞和我交換了聯繫方式和照片，我又分享了一個高光時刻：1971年9月1日，海盜隊派出了美國職棒大聯盟史上首個全黑人陣容，包括巴拿馬籍捕手曼尼·桑吉蘭和中場手阿爾·奧利弗。球隊最終獲勝，並一路挺進世界大賽奪冠。

接下來那個週末，斯塔吉爾舉辦派對時詢問能否讓部分海盜隊隊員在我們家車道停車。那天我和父親特意多遛了幾次狗，就為看球員們一眼——包括穿着淡藍色尼赫魯外套、戴着巨大金質獎章的投手多克·埃利斯。通常在二壘但在9月1日那場擔任三壘的戴夫·凱什，把他的跑車藏在了我父親的奧茲莫比爾車後面。

斯塔吉爾於1982年退役，2001年去世。我現在很少再看棒球比賽了，但見證過的偉大時刻會永遠留在記憶中。以利亞和我像兄弟般碰拳致意，我們因斯塔吉爾而結緣，成為一生的朋友。

裏普先生在紐約經營一家公關公司。

本文刊登於2023年7月21日印刷版，標題為《隔壁的名人堂成員》。