隔壁的名人堂成員 - 《華爾街日報》
Allan Ripp
威利·斯塔格爾圖片來源:Louis Requena/MLB via Getty Images在所有紀念童年英雄並結交新朋友的方式中,我沒想到會是在冰淇淋車旁的一次偶遇。
當時我站在紐約的一個十字路口等紅燈,看見一個身穿匹茲堡海盜隊球衣的男人正用紙巾包裹着"軟心先生"甜筒。吸引我的不僅是家鄉球隊黑金相間的隊服——更是他背後縫着的"斯塔格爾"名字和8號球衣,瞬間點燃了我的記憶引線。
威利·斯塔格爾是我在1960-70年代成長過程中崇拜的海盜隊強力左外野手兼一壘手。雖然名氣不及外野隊友羅伯託·克萊門特,但斯塔格爾整個21年職業生涯都效力於海盜隊,最終以475記本壘打入選名人堂。我曾無數次模仿斯塔格爾,要麼對着牆壁投擲橡皮球進行自創的九局比賽,要麼在社區塑料棒球比賽中擺出擊球姿勢,旋轉球棒等待將球轟過灌木叢(我也像斯塔格爾一樣經常三振出局)。在我短暫的少年聯盟生涯裏,穿的正是8號球衣。
但我與這位後來被稱作"老爹"的球員還有更深的淵源,我想和這位"軟心先生"陌生人分享——他看起來太年輕,應該沒看過斯塔格爾的比賽。
“知道嗎,威利·斯塔格爾曾是我的鄰居,“我告訴他,對方頓時眼睛一亮。
“哇,那太瘋狂了!”他説道,接着告訴我他叔叔是海盜隊的鐵桿粉絲,經常播放斯塔吉爾和克萊門特的比賽精彩片段,讓他徹底迷上了棒球。他告訴我他叫以利亞·卡明斯,並向我介紹了他的女友和她兒子——兩人都清楚他對斯塔吉爾的痴迷。31歲的以利亞是來自哈萊姆區的説唱音樂製作人,我們一見如故。
我描述了斯塔吉爾多麼有紳士風度:當我在球場偷溜到前排座位時,他揮手讓保安退開過來與我聊天。斯塔吉爾一家是我們街區搬來的第一個黑人家庭,即便身為棒球明星也並非所有人都歡迎他們。威利和他的第一任妻子迪特別喜歡我父親——有次他們忘記關林肯敞篷車的引擎,還是我父親敲門提醒的。他們的兒子小威利有時會晃到我們家,看看冰箱裏有什麼吃的。
以利亞和我交換了聯繫方式和照片,我又分享了一個高光時刻:1971年9月1日,海盜隊派出了美國職棒大聯盟史上首個全黑人陣容,包括巴拿馬籍捕手曼尼·桑吉蘭和中場手阿爾·奧利弗。球隊最終獲勝,並一路挺進世界大賽奪冠。
接下來那個週末,斯塔吉爾舉辦派對時詢問能否讓部分海盜隊隊員在我們家車道停車。那天我和父親特意多遛了幾次狗,就為看球員們一眼——包括穿着淡藍色尼赫魯外套、戴着巨大金質獎章的投手多克·埃利斯。通常在二壘但在9月1日那場擔任三壘的戴夫·凱什,把他的跑車藏在了我父親的奧茲莫比爾車後面。
斯塔吉爾於1982年退役,2001年去世。我現在很少再看棒球比賽了,但見證過的偉大時刻會永遠留在記憶中。以利亞和我像兄弟般碰拳致意,我們因斯塔吉爾而結緣,成為一生的朋友。
裏普先生在紐約經營一家公關公司。
本文刊登於2023年7月21日印刷版,標題為《隔壁的名人堂成員》。