《咬傷之後》評論：水中鯊魚，鎮上恐慌——《華爾街日報》

《噬後》中的鯊魚圖片來源：HBO從海灘到船塢再到開闊的大西洋，導演艾薇·梅洛波爾在《噬後》中捕捉到的科德角堪稱地球上最美麗的所在。宛若天堂。而正如這幅景象所暗示的，伊甸園裏潛藏着毒蛇。

確切地説，是一條魚：大白鯊。過去十年來，這種生物在馬薩諸塞州最東部海域日益常見且完全不受歡迎。作為梅洛波爾女士這部畫面絕美、敍事精妙的紀錄片表面上的主角，大白鯊被科德角激增的海豹種羣吸引而來，但這位頂級掠食者會吃掉任何能捕獲的獵物：2018年9月，一位名叫亞瑟·梅迪奇的年輕人在韋爾弗利特鎮紐科姆霍洛海灘附近海域遭鯊魚襲擊身亡。該事件發生僅一個月前，科德角剛經歷了六年來首次鯊魚襲人事件。

後記中提及，此後該地區未再發生致命事件，但這很可能歸功於人們警覺性的提高——這種警覺性絕非小事，無論是對於常年在此生活工作的居民，還是夏季蜂擁而至的遊客（此時正值鯊魚活動高峯期）而言皆如此。警覺帶來了改變；正如片名所強調的，自梅迪奇遇難後，外科德角的生活已不復往昔。“我們當時就像被迎面痛擊，“當地居民達娜·弗蘭基託回憶社區當時的反應時説道，“就是那種感覺。”

米羅波爾女士是一位罕見的社會議題紀錄片導演，她並不充當宣傳工具。在她2015年的電影《印第安角》中，她給予維持威徹斯特縣核電站安全運行的工作人員與試圖關閉它的人士同等的關注時長。在噬咬之後》中不存在支持鯊魚咬人的遊説團體，而關於海水變暖驅使物種北遷的理論基本被視為既定事實。但片中呈現了需要釐清的哲學理念與實際行動之間的衝突，影片對雙方立場都給予了尊重。

分歧主要存在於1972年《海洋哺乳動物保護法》的捍衞者與認為該物種已充分恢復的羣體之間——後者主張人類或許也應被視為這類立法旨在維繫的生態系統組成部分。影片揭示，二十世紀上半葉有多達2萬隻海豹遭"懸賞獵殺”，人們割下它們的鼻子或耳朵兑換賞金；當時認為這些海豹對鱈魚角漁業及以此為生的居民構成威脅。如今，失去天敵（除鯊魚外）的灰海豹數量激增，某些海灘上它們的密集程度堪比紐約市公園裏的鴿子。

與此同時，《海洋哺乳動物保護法》似乎堅不可摧，這令當地居民困惑不已。“為何海豹的優先級高於人類？“位於鱈魚角以南20英里、作為主要灰海豹繁殖地的穆斯凱格島所有者克羅克·斯諾詰問道，該島某年曾有約3000只幼崽出生，“這）在我看來是個重大爭議點。”

大西洋白鯊保護協會的存在似乎激怒了一些當地人。“政府的首要職責是公共安全，”韋爾弗利特居民約翰·卡圖尼斯在鎮議會會議上表示，“而不是鯊魚安全，也不是鯊魚保護。”卡圖尼斯先生是《海洋哺乳動物保護法》修正委員會的成員，該委員會正在為此事奔走。但正如我們所看到的，大多數最直接的安全措施都是由保護協會執行的，他們給鯊魚打上標籤，在浮標上安裝電子接收器，並維護一個名為Sharktivity的應用程序，游泳者可以通過該應用程序跟蹤鯊魚在海灘區域的動向。

《咬傷之後》中有大量可以稱為“鯊魚學”的內容，以及各種觀點。作家亞歷克·威爾金森對科德角非常熟悉，他還記得曾經瞥見一隻海豹都是一件大事，他説，鯊魚出現在如此近的水域中，讓人感受到“力量、暴力；生命中真正無情的特質”。普羅温斯敦的龍蝦漁民保羅·塔沙只是電影中眾多提到《大白鯊》的人之一，他回憶起一天在水特別清澈的時候看到的一條巨大的鯊魚（“這讓我不禁想知道，在水渾濁的時候有多少鯊魚我沒看到”）。米齊·萊利在26歲的梅迪奇遇害那天在場，她悲傷地回憶道，“這個可憐的男孩沒救了”，他的傷勢如此嚴重，事情發生得如此突然。“我完全不知道剛才到底發生了什麼。”

當海岸研究中心的團隊訪問一具死亡的座頭鯨屍體時，人們可以略知一二——這隻腫脹的屍體周圍聚集着海燕，它最終會沉入海底，成為水下盛宴。然後鯊魚來了，一個巨大的樣本從深海中升起，彷彿從噩夢中具現化。它對鯨魚的咬痕令人敬畏、不安，當然也讓熱衷於玩趴板衝浪的人感到謙卑。與此同時，這頓特別的午餐讓一條飢餓的魚遠離了海灘。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。