斯圖爾特·科普蘭不斷重塑警察樂隊的歌曲——《華爾街日報》

1976年，鼓手斯圖爾特·科普蘭在倫敦生活時構想了他的樂隊"警察樂隊"，那時他已定下樂隊名稱、設計好標誌，甚至擬定了宣言。唯一缺少的是一支真正的樂隊。當他走進紐卡斯爾一家爵士俱樂部，目光鎖定那位邊彈貝斯邊演唱的本地青年——戈登·薩姆納（藝名斯汀）時，他找到了第一位關鍵夥伴。

“我看到了一位技藝精湛且歌聲出眾的貝斯手，“科普蘭回憶道，“還有一點令我無法忽視：一束神聖的金色光芒從天而降，籠罩在他高貴的額頭上。這傢伙的非凡魅力簡直撲面而來。“拿到聯繫方式後，科普蘭説服斯汀前往倫敦發展。不久，他們又吸納了年長近十歲的吉他手安迪·薩默斯，這位曾與"動物樂隊"到尼爾·西達卡等眾多音樂人合作過的資深樂手。1978年首張專輯問世後，從當年爆紅的《羅克珊》到1983年專輯《同步》中的《你的每一次呼吸》，他們接連打造多首金曲，這張專輯更讓他們躋身全球頂尖樂隊之列。

儘管樂隊於1986年解散，三位成員始終未離開音樂事業，多年來以不同形式持續創作。現年71歲的科普蘭近期通過兩張專輯，以顛覆性方式重新演繹了警察樂隊的經典曲目。6月發行的《交響狂想：警察樂隊》採用管絃樂編曲，而全新專輯《無界重塑：警察樂隊》則攜手印度作曲家裏基·凱吉及多國音樂人，與來自南非、印度、日本和中國等地的藝術家共同重新詮釋這支80年代傳奇樂隊的作品。

從左至右：1978年11月1日，柯普蘭、安迪·薩默斯和斯汀在A&M唱片公司辦公室簽署唱片合約後攝影：理查德·E·亞倫/Redferns/Getty Images柯普蘭先生從事電影配樂工作20年，為《脱口秀電台》《華爾街》和《鬥魚》等影視作品創作音樂。在與管弦樂團合作中磨練技藝後，他開始着手對警察樂隊歌曲進行"變奏改編”。這促使他組建了一支六人核心樂隊與聲樂組合，並與各地交響樂團合作巡演，《管絃樂版警察樂隊變奏曲》正是這些演出的結晶。

“因為我對這些歌曲擁有主權意識，所以能進行他人或許不敢嘗試的改編，“他表示，“我從不怯於突破。“柯普蘭的兩位兄長同樣為警察樂隊的成功作出貢獻：邁爾斯擔任樂隊經理，已故的伊恩則是演出經紀人。三兄弟分別成為新浪潮與另類音樂發展的中流砥柱——邁爾斯創立了I.R.S唱片公司（注：與國税局英文縮寫相同））簽下R.E.M.和Go-Gos等樂隊；伊恩創辦的FBI經紀公司（注：與美國聯邦調查局縮寫相同）不僅代理警察樂隊，還經營治療樂隊、簡單頭腦等眾多藝人。這些公司名稱彰顯了柯普蘭家族頑皮的幽默感與特殊家庭背景。

儘管擁有美國公民身份，三兄弟主要在中東貝魯特長大。他們的父親老邁爾斯·柯普蘭（1991年逝世）曾是美國戰略情報局創始成員，後供職中情局，晚年為美國石油公司工作。“本質都是維持現狀，只不過從政府機構轉向私營領域，“柯普蘭解釋道，“目標是把石油等資源輸送給美國工廠而非蘇聯。“這位曾參與敍利亞、伊朗政變的前特工，在1989年回憶錄《遊戲玩家》中公開了自己的隱秘身份。

科普蘭説：“我們的父親扶持獨裁者，而他的兒子們則扶持搖滾明星。本質上沒什麼不同。”

當時已在倫敦音樂圈工作的弟弟邁爾斯，最先吸引了他的弟弟遠渡重洋。當時距離加州大學伯克利分校畢業僅差4個學分的斯圖爾特，前往倫敦度暑假，擔任前衞搖滾樂隊Curved Air的巡演經理，後來成為他們的鼓手，再未返校。留在倫敦最終讓他組建了警察樂隊，儘管他對離學位如此之近卻未能完成感到沮喪，但他對自己的選擇並不後悔。

“我拿到了我的文憑——生活的文憑，“他説。他曾因視奏能力差而被伯克利的音樂學院拒絕，轉而主修傳播與公共政策。“那是更好的教育。如果我進了音樂學院，我現在就會是俄亥俄交響樂團的定音鼓手，永遠不可能組建警察樂隊。”

科普蘭先生表示，樂隊大獲成功後，身為成員"就像穿着用帶刺鐵絲網做的普拉達西裝。它很美，但伴隨着很多痛苦，環境並不舒適。”

他補充説，隨着樂隊知名度提升，挑戰也在變化——從維持樂隊運轉、讓斯汀保持投入到應對音樂理唸的分歧，因為他們的主唱"對自己的天賦越來越自信，依賴性越來越低”。這些差異創造了富有創造性的張力，使音樂充滿活力和生命力，但也讓共處的每一天都充滿挑戰。

“現在我們明白了，正是那種衝突造就了警察樂隊的獨特風格，”他説道，“幸運的是，斯汀和我都不是記仇的人。我們倆的怒火最多持續20分鐘。”

5月23日，科普蘭在他的工作室外。攝影：《華爾街日報》的朱利安·詹姆斯由於內部爭執和創作分歧導致第六張專輯錄制計劃流產，樂隊確實解散過，但二十年後（2006年）他們重組進行了一年的巡演，總收入超過3.5億美元。儘管在商業和藝術上都取得了成功，且成員們依然能和睦相處，科普蘭堅稱他們從未考慮過再次重組——儘管三人都健在且各自活躍在舞台上。

“我們很慶幸完成了那次重組巡演——這也是我能從好萊塢退休的部分原因——現在大家關係非常好，”他説，“我們各自都在演奏那些經典曲目，只是不再同台。我們都覺得，沒有另外兩個‘討厭鬼’在場，這些歌演奏起來反而更盡興！當然這是帶着愛意説的。”

本文發表於2023年8月12日的印刷版，標題為《斯圖爾特·科普蘭》。