這位風投人士對衰老研究情有獨鍾；"鮑勃對死亡懷有巨大恐懼"——《華爾街日報》

這家由羅伯特·尼爾森於1986年聯合創立的投資公司Arch Venture Partners，已從早期投資癌症及其他疾病檢測治療技術企業中獲利數十億美元。

在個人生活中，60歲的尼爾森每天服用近十種藥物混合雞尾酒療法，包括雷帕黴素、二甲雙胍、牛磺酸和煙酰胺單核苷酸，他聲稱這些藥物有助於防病延壽。尼爾森每半年接受一次全身核磁共振檢查，每季度看一次皮膚科醫生，每年進行癌症篩查血液檢測。在落基山脈的家中，他穿着自稱能發射低頻脈衝以增強肌肉、改善健康的"電子訓練服"鍛鍊。

“我知道自己會得癌症，只想儘早發現它，“尼爾森説道。他透露數年前的核磁共振已早期檢出甲狀腺癌，並目睹過家族成員因該病去世。

“鮑勃對死亡懷有巨大恐懼，“其妻艾琳·亨內克表示。

尼爾森最新且最鉅額的投資——他自稱達數億美元——投向了一家志向超越健康長壽範疇的企業。總部位於舊金山灣區、聖地亞哥和英國劍橋的Altos實驗室，正致力於通過表觀遺傳重編程技術實現細胞年輕化以消除疾病。尼爾森與Altos創始人相信他們能逆轉衰老細胞的生物鐘，恢復年輕細胞的機能特徵。

Arch是Altos最大的機構投資者，已承諾投資30億美元，這可能使其成為生物技術行業有史以來資金最充足的初創企業。

在討論Altos的前景時，Nelsen一如既往地直言不諱。

他説：“表觀遺傳重編程是100年來醫療保健領域最重大的突破，甚至是有史以來最重大的。如果這能成功，我們顯然會活得更健康、更長壽。”

這是一個巨大的假設。細胞 rejuvenation 尚未被證明是一種有效的治療方法。到目前為止，Altos和該領域的其他公司只在小鼠身上取得了數據，這表明他們距離推出任何產品還有很長的路要走。懷疑論者懷疑細胞能否被重新編程以抵禦與年齡有關的疾病。

Nelsen意識到Altos面臨着巨大的障礙。

Nelsen承認：“最大的問題是，這能在人類身上起作用嗎？乍一看，這似乎好得令人難以置信。”

Nelsen喜歡穿設計師牛仔褲和黑色T恤，看起來更像一個高檔自行車快遞員，而不是一個資金雄厚的投資者。他沒有醫學學位，也從未在實驗室工作過。

Nelsen是華盛頓州沃拉沃拉人，在普吉特海灣大學學習生物學和經濟學，之後在芝加哥大學獲得工商管理碩士學位。他建立Altos的方法與過去的投資相同：找出有雄心壯志的頂尖科學家，並用鉅額支票和其他支持來支持他們。

他説：“當科學家們在一起時，就會有很酷的事情發生。”

然後，Nelsen督促他們取得進展。

尼爾森投資的公司創始人表示，他們已學會欣賞他的活力、熱情和判斷力，尤其是在困難時期。照片：Natalie Behring為《華爾街日報》拍攝“他幾乎每天都會發短信——‘聊聊？’或‘需要談談’，”成功的生物技術企業家、Altos公司首席科學家理查德·克勞斯納説，他與投資者尤里·米爾納共同提出了該公司的構想。“然後我會給他打電話，他卻發短信説‘不能説話’。”

有時，尼爾森會給公司創始人發送更緊急的信息，比如“DNFIU”——別搞砸了。他狂熱的精力可能導致衝突。尼爾森駕駛他的GMC Yukon時非常激進，以至於一些朋友不願與他同車。他還曾與超市裏拒絕使用塑料袋的顧客發生爭執。

“我討厭塑料袋禁令，因為認為塑料袋比紙袋更環保的假設是有缺陷的，而且我已經成熟到不需要政府為我選擇袋子，”尼爾森説。

尼爾森投資的公司的創始人表示，他很容易分心，經常盯着手機看。但他們已學會欣賞他的活力、熱情和判斷力，尤其是在困難時期。

“鮑勃不是科學家，但他有驚人的直覺，能快速做出決定，在危機中是個出色的夥伴，他總是保持冷靜，”克勞斯納説。

將細胞恢復到年輕、健康的狀態長期以來一直吸引着科學家的想象力，但似乎不太可能實現。2006年，日本科學家山中伸彌和一位同事發表的一篇突破性論文表明，老鼠的成熟皮膚細胞可以被重新編程為原始的、未成熟的幹細胞——稱為誘導多能幹細胞——實際上重置了它們的分子鐘。後來因在這一領域的工作而獲得諾貝爾獎的山中伸彌是Altos的顧問。2016年，西班牙生物化學家、Altos的創始科學家胡安·卡洛斯·伊斯皮蘇亞·貝爾蒙特展示瞭如何在不改變細胞基因組和身份的情況下逆轉細胞的年齡。他的工作展示了在“老”和“年輕”狀態之間切換的潛力——這是Altos努力使細胞恢復活力的基礎。

諾貝爾獎得主山中伸彌2019年在東京取得細胞重編程技術突破。圖片來源：Yoshio Tsunoda/Zuma Press"如果我們能讓細胞時光倒流恢復健康活力，就能逆轉疾病，“克勞斯納表示。

但關於細胞 rejuvenation 能安全實現或有效對抗疾病、逆轉衰老的證據十分有限。一些科學家直接否定了這種理念。密歇根大學病理學教授理查德·A·米勒博士（未關注Altos的研究）認為，將疾病簡單歸因於細胞衰老是片面且錯誤的。他指出，任何衰老機體中的細胞都會經歷分裂、死亡、更替與變異。因此即便細胞重編程能安全實現，其防病效果仍不明確。

“衰老是機體層面的現象，而非細胞層面，“米勒強調，“重編程試圖走捷徑讓細胞’返老還童’以期解決所有問題，這缺乏科學依據。”

也有學者認為該方法兼具潛力與高風險。

“重編程技術在細胞層面效果顯著，但動物實驗更具挑戰性，實際療法開發將異常艱難，“加州大學戴維斯分校幹細胞研究員保羅·克內普夫勒指出，“雖能實現細胞年輕化，但稍有差池就會誘發腫瘤——容錯率極低。”

山中伸彌早期的研究證明，“細胞重編程可以逆轉細胞的老化狀態，使其回到年輕的iPS細胞狀態”，但克諾普夫勒指出，這些實驗是在實驗室培養皿中的細胞上完成的。他表示，目前尚不清楚Altos或其他機構能否安全逆轉人體細胞和組織的衰老。

尼爾森與Altos正從學術機構和其他組織招募全球近500名科學家，其中包括多位諾貝爾獎得主。

“這是一支全明星科學家團隊，”克諾普夫勒説，“他們擁有探索科學問題的自由，資金支持改變了遊戲規則，他們可以承擔更大風險……如果有人能做到，那一定是他們。”

尼爾森的投資履歷表明Altos有望成功。他創立的公司曾成功投資朱諾治療、因美納、Alnylam和Agios等生物技術企業。行業媒體STAT近期將Arch評為過去一年最成功的生物科技風投公司。

尼爾森表示，他決定押注Altos是基於“多種動物模型”展示的細胞年輕化潛力、加盟科學家的卓越資質以及“逆轉而非治療疾病”的目標。

“我的目標不是打造萬億美元市值的公司，”他説，“而是徹底重構這個被動應對的破碎行業，將其轉變為對人類產生深遠影響的治癒性產業。”

聯繫記者格雷戈裏·祖克曼請致信：[email protected]

更正聲明風險投資家姓名正確拼寫為羅伯特·尼爾森(Robert Nelsen)。本文早前版本在標題和圖片説明中誤拼為納爾遜(Nelson)。

出現在2023年8月21日的印刷版中，標題為《對死亡的恐懼驅動一位風險投資家》。