《為滿箱書籍而作的安魂曲》——《華爾街日報》

在我們紐約州北部村莊的藝術中心後方，一個滿載廢棄書籍的垃圾箱赫然在目——歷經八月的雨水浸泡，數千冊書籍已變得濕軟糜爛，正可悲地重新化為紙漿。對於在書籍崇拜中成長的人而言，這座集體墳墓令人不安。

後門的垃圾箱與藝術中心門前"圖書節"的標語形成諷刺對比：這裏宣稱出售"超過15,000本價格親民的優質二手書"，全部由當地居民捐贈。而垃圾箱中的數千冊正是被淘汰的殘次品——那些被認定破損嚴重、有異味或塗劃過多無法售賣的書籍。

當然，許多新出版書籍本就粗製濫造，但目睹書籍淪為垃圾仍令人難以忍受。虔誠的愛書人認為毀書無異於褻瀆聖物。我們是印刷品崇拜的古老信徒，讓成百上千的書籍棲身書架。當原有書架不堪重負時，我們便搭建新的。書籍是摯友、先知、家神，更是我們精神劇場中永恆的角色。即便束之高閣未及閲讀，知曉它們靜靜等候——如同銀行裏的存款——也令人心安。

若你身為作家，更會享受這種智識的富足：1991年讀過的某本書，多年後當你需要引用某段話時（大約在110頁左側頁眉處），它會自動浮現記憶。你掃視書架，發現那本始終等待你歸來的書。果然在第113頁——來自一位早你半個世紀誕生的智者，那閃耀的思想穿越時空與你重逢。

這其中藴含神學意味。焚書是撒旦的行徑：我們想到1933年5月納粹在整個帝國城市裏儀式性焚燒"非德意志"書籍的場景。誠然，某些書籍或許也是撒旦之作，比如《我的奮鬥》或《錫安長老議定書》。當討論墮落為文化政治時，就會有人宣稱《哈克貝利·費恩歷險記》和《麥田裏的守望者》是邪惡的。

書籍崇拜已成為消亡的信仰嗎？絕非如此。我村莊圖書節上的棄書行為，實則只是反映了21世紀藏書生活的一個現實：書架不夠用了。圖書節為捐贈者提供了高尚的解決方案——將不再需要的書籍捐贈轉售。這些書會找到收養家庭，因為只有真正的愛書人才會購買二手書。

我們的子女不想要這些舊書。他們住在小公寓裏，在城市間頻繁搬遷，而書籍沉重不堪。我擁有數千冊藏書，它們將何去何從？除了電子閲讀器，我儘量不再購書。我的Kindle裏裝着近700本書，卻能塞進外套口袋。在診所候診室等待檢查時，我可以隨時沉浸於浩瀚文海。我在澳大利亞的長子是傳統書籍信仰的狂熱信徒，擁有自己的大書房，他嘲笑我的Kindle是褻瀆神靈的新事物。

但全球圖書館正加速數字化進程，脱離陳舊的物質形態，重組為輕盈、玄奧、抽象的電子存在，可無限複製。幾個世紀前，印刷書籍最初是充滿秘密與神秘的神聖之物。而鼠標一點就能複製的東西，還能保有神聖性嗎？那些古登堡時代的遺存——字跡褪色的脆黃紙頁、開膠的破舊裝幀——如今就像藝術中心對面長老會墓園裏橫陳的18、19世紀骸骨。

將書籍扔進垃圾箱，不過是21世紀這場漫長戲劇中的一個小插曲——人們摒棄實體世界，轉而投向屏幕的浮游世界。書籍的魔力在於，它們從智識與精神的空氣中、從個人記憶與民族傳統中、從數個世紀的學習與人類偉大的知識庫存中，攫取思想與意象，並將它們編碼成書面與印刷語言，成為可握在手中、融入心靈的書籍。21世紀的技術同樣從空中攫取思想與意象。這種新方式以我們尚未完全理解的方式改變了信息的形而上學。

前些天，朋友們在垃圾箱中翻檢書籍，從那堆文明的殘渣中救出了品相尚佳的莎士比亞和勞拉·英格爾斯·懷爾德的作品。我也搶救了幾本。我樂於想象，當全球電力熄滅，所有屏幕漆黑、失效、毫無用處時，或許我們救下的那些書將是地球上僅存的書籍。一羣流浪的倖存者會偶然發現這些珍寶，倘若還有人識字，他們將為沃爾特·司各特爵士的高地浪漫故事驚歎不已。又或者，在懵然無知中，他們會燒書取暖。

莫羅先生是倫理與公共政策中心高級研究員，著有《打字機的噪音：新聞業回憶錄》。

圖片來源：Getty Images出現在2023年9月9日的印刷版中，標題為《為滿垃圾桶的書籍而作的安魂曲》。