諾貝爾獎需要改頭換面——《華爾街日報》

今晨，2023年諾貝爾獎得主名單以馬拉松式節奏陸續揭曉，這正配得上這項全球最受矚目的獎項。普利策獎在午宴間頒發，奧斯卡金像獎需要耗費漫漫長夜，而諾貝爾獎的公佈將持續整整八天，這還不包括後續的頒獎晚宴和正式授獎環節。

生理學或醫學獎於今日公佈，物理學獎定於明日，化學獎在週三，文學獎於週四，和平獎在週五，而經濟學獎則在下週一。多數獲獎者將在全球知曉前幾分鐘通過一通簡短電話獲知喜訊。但由於人為失誤和時區差異，少數人可能要到正式公佈後才知曉。1987年曾發生過一樁著名烏龍事件：本該打給加州大學洛杉磯分校化學家唐納德·J·克拉姆的電話，竟錯撥給了洛杉磯一位睡眼惺忪的地毯清潔工唐納德·O·克拉姆，這位操着濃重口音的來電者讓他完全摸不着頭腦。“我清潔地毯確實專業，“他事後調侃道，“但這次表揚似乎有點過頭了。”

諾貝爾獎歷來如此——浸淫傳統，抗拒重大變革。歷史上，多數爭議集中在嚴格保密的評選流程（提名保密期長達50年）以及獲獎者人選上。和平獎與文學獎承受了最猛烈的批評，因為這兩個獎項的得主公眾知名度更高。當這個曾屢次拒絕聖雄甘地卻授予亨利·基辛格和亞西爾·阿拉法特等人和平獎的委員會，又在奧巴馬總統任期伊始就選中他時，人們不禁詰問：“何不乾脆給他文學獎？“一位評論者諷刺道，“至少這位總統確實寫過幾本書。”

為什麼不呢？這個以歐洲中心主義著稱的文學獎在過去30年裏僅授予過三位美國人——其中一位是鮑勃·迪倫，他的獲獎引發了質疑，人們懷疑諾貝爾委員會出於對失去影響力的擔憂而刻意追求曝光度，就像當年授予奧巴馬和平獎如出一轍。若果真如此，這顯然是一場失敗的賭注——迪倫以已有安排為由缺席了頒獎典禮。

巴拉克·奧巴馬總統在2009年12月的諾貝爾頒獎典禮上。他上任第一年就獲得諾貝爾和平獎，這引發了獎項頒發過早的批評。圖片來源：蘇珊·沃爾什/美聯社然而最新一輪的批評焦點集中在物理學獎、化學獎，尤其是生理學或醫學獎上。埃德·揚2017年在《大西洋月刊》發表的文章標題直指《諾貝爾科學獎項的荒謬性》。這些批評與其説是針對評選委員會的判斷，不如説是源於這些學科不斷變化的需求與創始人阿爾弗雷德·諾貝爾一個多世紀前制定的陳舊規則之間的衝突。對於知情觀察者而言，諾貝爾獎亟需改革早已是不爭的事實。

這位出生於瑞典的炸藥發明者將大部分鉅額遺產用於設立五項年度獎項（經濟學獎於1969年增設）。其動機至今成謎：有歷史學家歸因於諾貝爾對藝術與科學的真摯熱愛；另一些學者則指向其兄盧德維格數年前誤刊的訃告——當時媒體混淆了兩兄弟，將仍在世的阿爾弗雷德描述為"死亡商人”。一位傳記作家稱，他因此"對身後名過度執着”，最終"重寫遺囑"以確保歷史評價。

這份文件詳盡闡述了諾貝爾的規劃。獎金將"均分為五份”，授予"在上一年度對人類做出最重大貢獻者”。獎項向所有人開放——儘管"無論是否斯堪的納維亞人"的措辭明顯暗示男性主導地位——且每個類別僅限一位獲獎者。

炸藥發明者、瑞典裔的阿爾弗雷德·諾貝爾將大部分遺產用於設立諾貝爾獎。圖片來源：阿拉米圖片社自1901年首次頒獎以來，獎項規則僅有些許勉強改進。如今每個獎項可由三位提名者共享，獲獎成果也不再限於"上一年度"，而是涵蓋終身成就。但管理委員會也收緊了規則：獎項不得追授給已故者，也不可撤銷。

任何細微調整都被諾貝爾獎的光環放大。以撤銷機制為例，科學類獎項曾授予納粹分子、種族主義者和厭女者已是公開秘密——這些人的重大發現確實造福了人類。沒有大規模公眾運動要求撤銷這些獎項是正確的，畢竟科學成果本身會説話。但當情況相反——當獲獎成果後來被證實存在缺陷甚至危害時，又該如何處理？

這並非假設性問題。1949年，葡萄牙神經學家安東尼奧·埃加斯·莫尼茲因開創前腦葉白質切除術獲得生理學或醫學獎。這種通過切斷前額葉與大腦聯繫來治療精神疾病的恐怖手術不可逆轉，諾貝爾獎的消息卻使其迅速普及——隨後四年美國有2萬人（多為精神病院患者）接受該手術。至今仍有人定期呼籲撤銷莫尼茲的獎項，但諾貝爾委員會始終不予理會。

科學評審團歷來偏愛個人而非團隊。這源於諾貝爾獎最初規定每個獎項僅授予一人，這在大多數科學家單打獨鬥的時代合情合理——像路易·巴斯德或約瑟夫·李斯特這樣的頂尖學者確實能獨自創造奇蹟。時移世易，儘管規則微調為每年最多三人獲獎，但在日益協作化的科學界仍延續着"贏家通吃"的理念。

脊髓灰質炎疫苗研發者喬納斯·索爾克從未獲諾獎，但他笑稱多數人早以為他得過。圖片來源：蓋蒂圖片社評委會對"原始發現"而非"實際應用"的偏好更凸顯矛盾。秉持這一標準，上世紀包括脊髓灰質炎疫苗發明者喬納斯·索爾克在內的多位傳奇研究者與生理學或醫學獎失之交臂。如今解密的檔案顯示，索爾克多次被否定的關鍵原因，是某評委屢次指責其成果過度依賴前人基礎——簡言之"缺乏創新性"。

當今科學界普遍認為這是對索爾克研究的嚴重誤判。學者們指出，他不僅拯救了無數兒童免於癱瘓死亡，更證實滅活疫苗能達到自然感染同等免疫效果——這徹底顛覆了當時"不可能實現"的認知。這位廣受愛戴的科學家晚年談及落選時調侃道：“反正大家都以為我得過諾獎。”

如果要描繪一位典型的諾貝爾科學獎得主畫像，那會是一位在精英環境中成長的中年美國男性，其靈感迸發的“尤里卡時刻”大約發生在獲獎前15年左右。美國在這些競賽中佔據主導地位，自1901年以來贏得了近半數的科學類諾貝爾獎，原因顯而易見。聯邦政府向基礎科學研究投入了數十億美元，非政府組織和學術機構也提供了補充。全球諾貝爾科學獎得主最多的前十所大學中，有九所位於美國：哈佛大學、麻省理工學院、加州理工學院、加州大學伯克利分校、斯坦福大學、芝加哥大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學和洛克菲勒大學。唯一的例外是劍橋大學。

但也存在一些顯著的例外。1930年至1943年間，紐約市立學院培養了10位未來的諾貝爾獎得主——其中9位屬於科學領域。這一驚人成就超過了同期哈佛、耶魯和普林斯頓三所大學本科生的獲獎總和。這些移民後代在激烈競爭中成長，卻因宗教偏見被擋在美國頂尖私立學府門外。這10位獲獎者全是猶太人——鑑於阿爾弗雷德·諾貝爾私人信件中流露的惡毒反猶情緒，這一事實頗具諷刺意味。

瑪麗·居里是唯一一位在兩個不同科學領域獲得諾貝爾獎的人，1903年獲得物理學獎，1911年獲得化學獎。圖片來源：Corbis/Getty Images事實上，美國的優勢地位部分歸功於其為追求自由與機遇的科學家提供的庇護所角色。20世紀30年代逃離納粹的難民最初只是涓涓細流，隨着美國在60年代放寬限制性移民法規，這股潮流逐漸壯大。此後，海外出生的美國人所獲科學類諾貝爾獎數量激增。21世紀授予美國人的諾獎中，移民獲獎者佔比近40%。“美國建立了非凡的包容文化，”美國微生物學會主席、意大利移民斯特凡諾·貝爾圖齊表示。

美國及包括斯堪的納維亞國家在內的歐洲大部分地區，目前在這些領域幾乎形成壟斷。雖有少數例外——澳大利亞、以色列和日本在新世紀已多次獲獎——但全球人口最多的兩個國家印度和中國幾乎完全被排除在外。印度目前單純因科研基礎設施不足而缺乏競爭力，中國則受困於缺乏創造力且腐敗叢生的國有科研體系。

科學獎項領域最嚴重的不公現象是女性獲獎者稀缺。1903年瑪麗·居里與丈夫皮埃爾共同獲得物理學獎，八年後又獨享化學獎，成為唯一在兩個不同科學領域獲得諾貝爾獎的人，這曾讓女性獲獎前景充滿希望。但隨後情況急轉直下——1935年前再無女性獲得化學獎，1963年前再無女性問鼎物理學獎，而生理學或醫學獎直到1947年才首現女性得主。

這並非因為缺乏合格的女性候選人。歷史記錄中不乏傑出女性，如與同事奧托·哈恩共同發現核裂變現象的莉澤·邁特納。這位被愛因斯坦譽為"德國的居里夫人"的科學家曾48次獲得諾貝爾獎提名卻始終未獲獎，而哈恩獨自獲得了1944年化學獎。

自諾貝爾獎設立以來，女性在所有獎項989位得主中僅佔61席，在和平獎與文學獎的表現略優於科學類獎項——後者女性獲獎比例長期徘徊在3%左右。即便在現代社會，對女性科學家的輕視仍公然存在。2001年諾貝爾生理學或醫學獎得主蒂姆·亨特在2015年某次會議上宣稱：“實驗室裏的女性會引發三種情況：你愛上她們，她們愛上你，而你批評她們時，她們就會哭。”

2020年諾貝爾化學獎得主詹妮弗·杜德納展示她的獎章。圖片來源：布列塔尼·霍西-斯莫爾/路透社但科學界的格局正在改善，自2000年以來，女性科學獎得主的數量與上世紀的總數相當。去年，卡羅琳·貝爾託西因其在生物正交化學方面的工作而獲獎，這項研究使科學家能夠更容易地構建複雜分子並繪製細胞功能圖。2020年的化學獎授予了埃馬紐埃爾·卡彭蒂耶和詹妮弗·A·杜德納，以表彰她們在基因編輯方面的突破性工作，而2020年的物理學獎則由安德烈婭·M·蓋茲因發現我們銀河系中心的“超大質量緻密天體”而分享。

女性正在迅速進入曾經由男性主導的領域。根據美國國家科學基金會的數據，美國女性在工程和科學領域的學術博士職位比例從1991年的26.4%上升到2019年的38.5%。這可能不會立即轉化為獲獎，因為諾貝爾科學獎得主的平均年齡接近60歲。但變化正在發生。

當今諾貝爾科學獎的問題不在於獲獎者，他們代表了各自領域的精英，而在於獎勵他們的過程——過時的規則、對合作缺乏興趣、有限的類別、巨大的性別差距、對學術血統的關注。很少有批評者希望廢除這些獎項，它們提供了一個以最宏大尺度慶祝科學成就的機會。目標是通過讓諾貝爾獎更好地代表當今前沿研究的方式進行現代化改革。

首先，這需要增加每個獎項類別的獲獎者人數。科學發現領域的“獨行俠”正逐漸消失；合作已成為當今常態。有人建議科學獎項評審委員會效仿和平獎評審的做法——該獎項曾多次授予國際特赦組織、無國界醫生等整體機構，以及2022年獲獎的烏克蘭公民自由中心。為何不能將獎項授予做出突破性發現的整個實驗室，或至少授予其主要貢獻者，而非僅聚焦於單個明星人物？

擴大獎項類別範圍同樣至關重要。諾貝爾獎顯然未能跟上瞬息萬變的世界步伐。“環境科學（包括海洋學與生態學）未被納入評獎範圍，”著名天文學家馬丁·里斯指出，“計算機科學、機器人學和人工智能同樣缺席。”鑑於諾貝爾獎的崇高聲望，他補充道，“這些遺漏扭曲了公眾對重要科學領域的認知。”

諾貝爾委員會還需建立歷史糾偏機制。他們可以成立專門委員會，系統審查因明顯偏見導致真正傑出候選人落選的案例——這可能需要對已故者不得獲獎的規則進行修訂。例如被忽視的核物理學家莉澤·邁特納，脊髓灰質炎疫苗發明者喬納斯·索爾克，或是晶體學家羅莎琳德·富蘭克林——她對DNA分子結構發現的卓越貢獻被詹姆斯·沃森、弗朗西斯·克里克和莫里斯·威爾金斯利用，這三位男性後來獲得諾貝爾獎並享譽全球，而富蘭克林的功績卻鮮獲認可。

阿爾弗雷德·諾貝爾或許會反對其中某些變革，但他設立的獎項早已超越其最初遺囑和19世紀社會觀念的侷限。真正留存下來並應指引獎項未來方向的，是他遺贈中崇高的目標：誠實地認可那些為人類帶來"最大福祉"的傑出工作者。

大衞·奧辛斯基現任紐約大學朗格尼健康中心醫學人文部主任，其作品《貝爾維尤：美國最傳奇醫院三個世紀的治療與混亂》及榮獲2006年普利策歷史類獎項的《脊髓灰質炎：一個美國故事》廣受讚譽。

更正聲明過去30年間共有三位美國人獲得諾貝爾文學獎，本文早期版本誤記為兩位。另阿爾弗雷德·諾貝爾逝世於1896年，非前文所述1895年。（更正於10月2日）

本文刊載於2023年9月30日印刷版，原標題為《諾貝爾獎項需要現代化改革 讓諾貝爾獎步入21世紀》