卡羅琳·埃裏森遇見山姆·班克曼-弗裏德時——《華爾街日報》

為山姆·班克曼-弗裏德工作僅幾周後，卡羅琳·埃裏森就打電話給母親，在電話中抽泣着説自己犯了一生中最大的錯誤。2015年夏天，在斯坦福大學高年級前的那個暑假，她第一次在簡街資本（Jane Street Capital）遇見山姆。這家高頻交易的華爾街公司是山姆從麻省理工學院畢業後工作的地方，當時他被指派教導她所在的實習生班如何進行交易。“我那時對他有點…害怕，“她説。

和山姆一樣，她出身於學術家庭——她的父親格倫·埃裏森曾任麻省理工學院經濟系主任。和山姆一樣，數學在她早年就扮演了重要角色——她最初是通過該公司贊助的數學競賽聽説簡街資本的，這些競賽旨在結識像她這樣的年輕人。和山姆一樣，她在大學期間發現了"有效利他主義”，並從中找到了一種在智力上連貫的目標感。這一運動起源於彼得·辛格（Peter Singer）1970年代的工作，由牛津哲學家命名，他們走訪常春藤盟校，試圖説服學生通過計算職業生涯8萬小時中拯救的生命數量——通過捐贈所賺的錢而非保留或花費——來判斷自己人生的有效性。

或許比山姆更甚，卡羅琳讓數學將自己引向了一個道德境地。“我被那些以量化、嚴謹方式思考該做什麼的人所吸引，“她説，“在此之前，我並不覺得自己有多少在世界上行善的衝動。“和山姆一樣，她被簡街資本聘為全職交易員。

但與山姆不同，卡羅琳缺乏自信，容易受他人觀點影響。她嚮往平凡生活——擁有情感牽絆、養育子女，或許還需要一輛運動型多功能車接送家人。在簡街資本工作一年後，她意識到自己至多算中等水平，更缺乏山姆那種對工作的狂熱執着。“我確實感到某種不滿足，“她坦言，“總覺得缺失了什麼。我不確定自己創造了多少價值。”

2017年秋，公司派她重返斯坦福招募數學天才加入高頻交易團隊。抵達後她約見山姆，在伯克利的咖啡館裏，山姆對自己的新事業諱莫如深。“他説’我在做機密項目不能透露’，“卡羅琳回憶道，“他擔心我從簡街挖人。但深談後他終於鬆口：‘或許可以告訴你’。”

談話結束時，卡羅琳萌生了跳槽念頭——加入山姆秘密創立的加密交易公司Alameda Research。工作內容似曾相識：就像在簡街分析股票那樣，她將為山姆的新量化基金研究加密貨幣。諸如：比特幣價格是否隨時段顯著波動？或：比特幣與其他代幣的價格聯動規律？

但核心使命截然不同，因為她將與有效利他主義者共事。正如山姆所言，簡街只是"人們每日來玩金錢遊戲、增加銀行數字的場所，畢竟他們的人生還能有什麼追求？“而Alameda Research將成為**——**拯救萬千生命的方舟。

按照華爾街的標準，簡街（Jane Street）並非一個貪婪之地。其高層並不像其他高頻交易公司的創始人那樣熱衷於炫耀財富。他們不購買職業運動隊，也不向常春藤盟校砸錢以換取建築物冠名權。他們並不反對拯救一些生命。但簡街畢竟仍在華爾街。為了生存，它需要員工們對年度獎金產生依賴，並習慣於他們在曼哈頓的五居室公寓和漢普頓低調靜謐的避暑別墅。

大量有效利他主義者湧入公司令人擔憂。這些新畢業生加入華爾街的明確目的就是賺錢然後捐出去。他們帶着自己的價值體系而來。他們對簡街之外的事物懷有深厚的忠誠。他們與金錢的關係不同於典型的華爾街人士；他們不像華爾街人預期的那樣在乎獎金。山姆·班克曼-弗裏德（Sam Bankman-Fried）能在2017年放棄高薪的簡街工作，去執行一個瘋狂的計劃，試圖自己賺更多錢，正是因為他沒有物質羈絆。“這不會影響他的生活方式，因為他根本沒有生活方式，“一位簡街前交易員如此形容。

卡羅琳是幾個月內第二位離開簡街紐約辦公室的有效利他主義者，她在離職時告訴他們，她離開是為了最大化自己的期望價值。這次他們有所準備。她的經理，一位簡街合夥人，把她叫進辦公室。“他很生氣，“她説，“就是冷冰冰的那種。”

隨後，他開始挑戰她內心最深處的信念。他表示，有效利他主義毫無意義，並列舉了其諸多不合理之處：無法準確衡量當下行為對遙遠未來產生的影響；即便存在這種衡量方式，市場很可能才是最佳評判者；沒有公司會像簡街那樣支付高薪，因此你在簡街才能實現最大價值。諸如此類。

插圖：揚·費因特這堪稱首例：一家以招募頂尖數學人才為立身之本的華爾街交易公司，竟被迫論證數學在生活中的侷限性。“那位合夥人花了整整一小時試圖説服我留下，理由是功利主義存在缺陷，“卡羅琳回憶道，“我當時想，這個問題不可能在一小時內解決。”

當發現自己的論點未能奏效後，簡街合夥人表現出的冷漠令她驚訝。“當他意識到我絕不會改變對功利主義的看法時，我的物品就被裝進了紙箱，“她説。交易大廳裏甚至沒人給她一個擁抱。抱着那箱物品，卡羅琳·埃裏森走出了曼哈頓下城的街道。2018年3月，她搬至灣區開始為山姆·班克曼-弗裏德工作。

阿拉米達研究內部的狀況與山姆向卡羅琳描述的截然不同。他招募了約20名有效利他主義者，大多二十多歲，除一人外均無金融市場交易經驗。多數人對加密貨幣既不瞭解也不關心，只是被山姆的論點説服——這是個極度低效的市場，他們可以運用類似簡街的交易方法從中攫取數十億美元。如今他們全都生活在山姆構建的世界裏，且毫不掩飾自己的不滿。

“他要求並期待所有人每天工作18小時，放棄任何正常生活，而他自己卻經常缺席會議，幾周不洗澡，身邊堆滿垃圾和腐爛食物，甚至趴在辦公桌上睡着，”年輕的澳大利亞數學家塔拉·麥克奧利説道。理論上她與山姆共同運營公司，“他完全不做管理，認為員工有問題就該直接找他。結果一對一談話時，他居然在打電子遊戲。”

插圖：揚·範特公司財務早已陷入混亂。幾個月前他們起步時僅用山姆從簡街資本獲得的税後50萬美元獎金作為本金，但很快説服其他更富有的有效利他主義者借出1.7億美元用於加密貨幣交易。當時已虧損數百萬，具體金額無人能確定。二月份時交易系統曾單日虧損50萬美元。

在混亂中，山姆又創建了名為Modelbot的新系統。這套程序被設計用來掃描全球加密貨幣交易所的可套利漏洞。例如當新加坡某交易所比特幣報價7900美元而日本交易所報價7920美元時，哪怕價差僅存在幾秒，Modelbot也能以每秒數千次的速度反覆套利。

但這個例子簡化了Modelbot的複雜性。該系統被編程在約30家主要位於亞洲、基本不受監管的交易所中交易近500種加密貨幣。過去一年加密貨幣如鬱金香泡沫般的暴漲催生了數百種新幣，Modelbot並不區分流動性強的比特幣、以太坊等主流幣與幾乎無人交易的Sexcoin、PUTinCoin、Hot Potato Coin等垃圾幣，只要存在跨平台價差就會自動交易。

Modelbot或許是薩姆與管理團隊之間最大的分歧點。薩姆那個"釋放海妖"的幻想，就是按下一個按鈕，讓Modelbot在加密貨幣市場日夜不停地瘋狂交易。他始終未能如願以償地讓Modelbot大展拳腳——因為Alameda Research裏幾乎所有人都在竭力阻止他。“完全有可能在一小時內賠光所有錢，“一位成員説。某個深夜，塔拉與薩姆激烈爭辯，直到他妥協同意她認為合理的折中方案：只要他和至少另一個人在場監督，就可以啓動Modelbot，但一旦開始虧損就必須關閉。“我説’好吧，我要回家睡覺了’，結果我剛走薩姆就開機然後自己睡去了，“塔拉回憶道。從那一刻起，整個管理團隊徹底放棄了對薩姆的信任。

卡羅琳開始瞭解情況後，從薩姆那些心懷不滿的合夥人那裏聽到了血淋淋的細節。在她入職第二週結束時，他們召開會議宣佈：已説服當初借出1.7億美元的富裕有效利他主義者們要求還款——這意味着幾周後Alameda Research將沒有資金可用。卡羅琳不知道該相信誰。她感到被欺騙了，薩姆在她辭去Jane Street工作前，從未警告過Alameda Research的糟糕狀況。但她也不認識其他這些人。她以為自己瞭解薩姆，可當整個管理層都在討論辭職抗議、投資者紛紛撤資時，她意識到肯定有人掌握着她所不知道的關於薩姆的事。正是在此刻，卡羅琳打電話給母親痛哭失聲>

插圖：揚·芬特除了交易虧損外，由RippleNet交易所發行的加密貨幣XRP中價值400萬美元的部分直接從Alameda的賬户中消失了。薩姆懷疑這筆資金是從美國的一家交易所轉到了韓國的一家交易所，而韓國交易所只是拖延將其記入Alameda的賬户。管理團隊的其他成員並不相信這一説法。他們堅持要求薩姆停止交易，以便他們能查明XRP的去向。

最終薩姆同意了。他停止交易兩週。管理團隊的其他成員確認，價值數百萬美元的XRP確實不見了。此時，除了薩姆和可能另一位高級經理外，所有人都感到不安。“我們認為需要告知投資者和員工，以便他們重新考慮自己的選擇，但薩姆討厭這個想法，”公司的一位經理説。薩姆繼續堅稱丟失的XRP不是什麼大問題。他告訴其他經理，據他估計，有80%的可能性這筆資金最終會出現。因此，他們應該認為自己仍然擁有80%的XRP。對此，一位經理回應道：事後，如果我們從未找回任何XRP，沒有人會説我們説擁有80%的XRP是合理的。大家只會説我們欺騙他們。我們的投資者會指控我們欺詐。

山姆·班克曼-弗裏德在聯合創立FTX前創建的Alameda Research公司標誌。圖片來源：Andrey Rudakov/Bloomberg這類爭論簡直讓山姆抓狂。他厭惡人們事後將本質上具有概率性的事件非黑即白地解讀為好壞對錯。他的人生哲學之所以與眾不同，正在於他敢於評估概率並據此行動，且拒絕被任何"世界本可被預知"的事後幻覺所左右。

到四月初，Alameda Research的其他高管開始驚恐地發現，山姆對他們資金去向的漠視已到了令人髮指的地步。公司日均交易量達25萬筆，但系統竟丟失或漏記了大量交易。糟糕的賬目管理導致諸多問題，連如實報税都成難題。“10%的交易記錄缺失，我們怎麼通過審計？“塔拉質問道。

瑞波幣丟失事件成為壓垮駱駝的最後一根稻草。管理團隊雖都對山姆的魯莽感到震驚，但對其評價並不一致。塔拉早已認定他狡詐善操縱；另一位經理本·韋斯特仍認為他初衷良善，只是完全不稱職。但所有人都意識到這是在陪葬。“我和塔拉、彼得[另一位高管麥金泰爾]談過，“本回憶道，“我們本打算討論如何幫助山姆，後來話題變成了：怎樣才能擺脱山姆？”

插圖：Jan Feindt最終，要讓Sam離開，他必須自己想走，而Sam並非真心想走。於是2018年4月9日，他的整個管理團隊連同半數員工集體離職，帶走了約100萬至200萬美元的遣散費。投資人們完全不知道該相信誰或什麼，甚至不知如何判斷該相信誰或什麼。“或許在某些方面我不該信任Sam，但情況很微妙，“其中一位表示。他們都在初創企業賺過錢，都明白初創公司本就混亂。現在他們必須決定：Sam究竟是個會偷光或賠光他們錢財的魯莽偽善利他主義者，還是這些人根本不適合在對沖基金初創公司工作？

這是個非此即彼的問題，他們用概率思維做出了回應。幾乎所有人都保留了在Alameda的投資，但幾乎所有人都縮減了投資規模。Sam可支配的資金從1.7億美元驟降至4000萬美元。他無法像以前那樣大規模交易，但仍能繼續操作。

接下來發生的事，回想起來仍有些難以置信。再無人與他爭辯後，Sam啓動開關讓Modelbot全力運轉，它開始大把賺錢。

隨後Alameda終於找回了價值400萬美元失蹤的瑞波幣。他們首先追蹤到其流轉路徑：從美國加密貨幣交易所Kraken發送至韓國交易所Bithumb。接着發現兩家交易所的計算機語言並不完全兼容。Bithumb內部員工看到大量瑞波幣堆積如山，卻無歸屬標識。當Sam查明失蹤代幣的下落後，直接致電Bithumb交易所。電話被轉接三次後，聽筒裏突然傳來怒吼：“你他媽就是那個給我們發了2000萬枚瑞波幣的混蛋？現在才聯繫？“背景音裏有人尖叫：“卧槽找到了！”

他們甚至繳納了税款。公司恢復了每月數百萬美元的交易利潤。然而，如今的Alameda已非昔日模樣。它不再是一羣隨機聚集的有效利他主義者，而是一支經歷過驚心動魄戲劇性事件後、選擇信任山姆的小團隊。事實證明山姆始終是對的！對於留下的人——甚至包括部分離職者——山姆從那個令人將信將疑的角色，蜕變為即便不完全理解其行為動機也願意追隨的領袖。

這家從一開始就特立獨行的公司，如今變得更加古怪。留在其中的成員，恰恰是最善於讓自己的思維情緒與創始人保持同步的人。

2023年7月26日，班克曼-弗裏德離開紐約聯邦法院。圖片來源：Amr Alfiky/REUTERS"致山姆：抱歉我用第三人稱寫了這些，“2018年底卡羅琳寫道，“直到最後才決定發給你。”

這場動盪讓卡羅琳倍感壓力。但她已從Jane Street離職無處可去，儘管不確定該相信誰或什麼，她仍選擇堅持。被稱作"大分裂"的風波已平息，唯有山姆仍在沉思其深層意義。Alameda研究公司重回正軌持續盈利，但卡羅琳的內心卻無法平靜。這正是她此刻提筆給上司寫信的原因。

*“問題究竟在哪裏？"*她在這封初看像商務備忘錄的信中詰問。

我對薩姆懷有相當強烈的浪漫情感。

這不是商業備忘錄！只是以公事化的口吻書寫。

為何這會成為問題？

這些情感佔據了我大量思緒

使我無法思考其他重要事務並耗費大量時間

這些情感有時令人愉悦但總體帶來不快

它們影響了我的工作能力

——主要是通過有害方式放大工作相關情緒，例如"這件事我沒做好”->“現在薩姆會討厭我”->沮喪

備忘錄持續寫了四頁。她顯然渴望被傾聽，同時也清醒意識到傾聽者可能正玩着電子遊戲心不在焉。但她仍堅持用看似理性——或至少合理的方式，表達着本質上是情感需求的內容。

為薩姆考慮，她揣測他可能的想法。（“他最後告訴我他感到’矛盾’。我猜這種矛盾在於既想與我親密，又擔心負面職業影響。"）她列舉了薩姆令她困擾的行為，包括髮出"混亂信號，比如先説對與我發生關係感到矛盾，之後又發生關係，接着數月對我不理不睬。“她試圖用期望值分析這段隱秘關係，從代價開始：

• 若曝光可能引發醜聞

• 利益衝突問題

• 工作相關的緊張關係

她最終思考，是否辭去阿拉米達研究公司的工作並斷絕與山姆的所有聯繫會讓她處境更好。另一方面……

• 如果山姆和我能進行一次討論，理解彼此的感受並就接下來該怎麼做達成結論，那將是最理想的。

理想或許如此。然而，即使在最好的情況下也不太可能實現，而情況很快就變得不那麼理想了。在卡羅琳寫下給自己的備忘錄並與山姆分享之前不久，山姆已經出發前往香港，原本計劃是一次短暫的旅行。讀完她的備忘錄後，他打電話給仍在伯克利市中心為他工作的約15名員工，告訴他們他不打算回來了。

邁克爾·劉易斯是《點球成金》、《快閃小子》、《大空頭》等暢銷書的作者。本文改編自《走向無限：一位新大亨的興衰》，該書本週由W.W. Norton出版。

刊登於2023年10月7日印刷版，標題為《當卡羅琳遇見山姆時“我對山姆有相當強烈的浪漫感情”》。