《華爾街日報》：30年前的“無護欄”預言了今日的崩潰

1993年3月由丹尼爾·亨尼格撰寫的社論鑲框副本，懸掛在《華爾街日報》觀點團隊開會的曼哈頓中城會議室裏。我和同事們懷着敬意提及這篇文章。我們經常用它的標題——“沒有護欄”——作為社會規範退化的簡寫，這一進程似乎正在加速。

“沒有護欄”因幾個原因而引人注目。它已有三十年曆史，堪稱時代膠囊。但作為過往年代的報道，它卻驚人地新鮮且熟悉。社論哀嘆失去了“美國生活中一個似乎更穩定的時期，那時無論是私人還是公共情緒，似乎都不會如此持續地以極速奔湧”。只要你稍加留意，就能感同身受。

唐納德·特朗普最近暗示，陸軍上將馬克·米利——即將離任的參謀長聯席會議主席——可能因1月6日騷亂後與中國的通信而應受死刑，這就是一個“沒有護欄”的時刻。米利上將的反擊稱特朗普先生為“想當獨裁者的人”也是如此。上個月關於美國參議院着裝規範的辯論，從頭到尾都寫着“沒有護欄”。

上週六下午，當眾議院正準備就一項維持政府運轉的法案進行投票時，紐約州民主黨眾議員賈馬爾·鮑曼在國會大廈拉響了火警警報。他的明顯目的是擾亂議程，推遲投票，並增加政府關門的可能性，而他的媒體盟友會將此歸咎於共和黨人。

學校教導孩子們，發出虛假警報是危險的行為。它可能引發恐慌，導致傷害；會分散應對真實緊急情況的資源，並可能置急救人員於險境。鮑曼先生深知這些道理，因為他曾是一名中學校長。他聲稱自己只是無心之失，意外觸發了警報，但這種説法難以令人信服。更可能的情況是，社會規範的護欄已然崩塌——甚至（或許尤其）在國會內部也是如此。

正如任何上網者所知，行為準則的崩壞遠不止於政治領域。社交媒體充斥着情緒崩潰、暴力毆打和歇斯底里的視頻。只有在失去道德約束的社會里，人們才會覺得拍攝正在發生的犯罪或他人困境來娛樂大眾是正當行為。

由於傳統權威機構撤除了基本的行為規範，城市生活正在惡化。警察和檢察官不再履職盡責，CVS、沃爾格林和塔吉特等大型連鎖企業正撤離美國城市，因為商店行竊實際上已被非罪化。紐約市的街頭已被霸凌者、癮君子和未接受治療的精神病患者佔據。如今這座哥譚市的衞生專員竟建議市民隨身攜帶納洛酮——一種用於逆轉阿片類藥物過量的藥物。那些不願生活在失序社會中的紐約市民，反而被要求為這個社會的受害者提供急救。

亨寧格先生將1968年8月——“當民主黨全國代表大會不得不與反越戰運動的街頭抗議者共享芝加哥城"的時刻——認定為美國"開始脱離理性軌道"的轉折點。對於我們這些記憶沒那麼久遠的人，還有其它標誌性事件：克拉倫斯·托馬斯大法官確認聽證會、克林頓彈劾案、布什訴戈爾案。而2015年特朗普乘扶梯宣佈參選的一幕，將在美國政治意識中投下長久的陰影。

2012年桑迪胡克校園槍擊案後，亨寧格先生重訪了《無護欄》一文。他寫道這並非"追回神話般過去的懇求”，而是主張"如果我們的知識、政治和文化精英能重新發現——並公開尊崇——自我剋制與自我約束的保護性美德，社會將變得更好"。或許這在2012年還顯得可能。

對特朗普共和黨人而言，“護欄"聽起來像"讓美國再次無聊”。他們熱衷於歡呼他們的冠軍摧毀政治慣例和基本體面。如果我們距離失去國家只剩一場選舉，誰還在乎禮儀？他們説，他在戰鬥。

早在特朗普崛起前，民主黨人就同樣確信自己是民主的守護者，任何卑劣手段都情有可原。還記得2012年參議院多數黨領袖哈里·裏德聲稱米特·羅姆尼十年未納税嗎？四年後，裏德為謊言辯解：“反正羅姆尼沒贏，對吧？”

特朗普可能捲土重來的前景，為雙方提供了採取各種無底線策略的藉口。與即將到來的風暴相比，2016年大選週期簡直像花園茶會。我堅持每隔數月通讀《無護欄》全文，部分原因是我仍不敢相信能與丹·亨寧格共事——但主要是為了提醒自己，在所有指控和消防演習中，這一切絕非突然發生。護欄早已消失多時。

本文作者亨尼西是《華爾街日報》社論特稿副主編。

賓夕法尼亞州民主黨參議員約翰·費特曼，9月28日於華盛頓國會大廈。攝影：內森·霍華德/彭博新聞刊登於2023年10月4日印刷版，標題為《30年前預言今日崩壞的“無護欄”》。