《賈賈的非洲編髮》評論:髮廊裏的刀光劍影——《華爾街日報》
By Charles Isherwood
布列塔尼·阿德布莫拉與多米尼克·索恩攝影:馬修·墨菲紐約
儘管故事發生在一個從白天延續至深夜的漫長日子裏,曼哈頓劇院俱樂部在百老匯上演的喬斯林·比奧新劇《賈賈的非洲編髮》卻像幾集拼接而成的工作場所情景喜劇。考慮到傳統電視形式日益稀少,這聽起來或許像是含蓄的讚美,甚至有些過時的褒獎——但那些最經久不衰的優質情景喜劇(《辦公室》和《歡樂酒店》立刻浮現在腦海),恰恰從日常工作的儀式感與微小挑戰中挖掘出幽默的富礦,再佐以人情味調味。
比奧女士這部温情洋溢的輕快劇作正是如此,故事發生在哈萊姆區一家美髮沙龍,劇名便由此而來。雖然劇本沒有特別深刻的探索或強烈的戲劇張力,但它確實為觀眾打開了一扇窗,讓我們看到劇中大多數非洲移民角色在美國建立新生活時的掙扎——他們始終感覺腳下土地可能突然塌陷,讓來之不易的成就化為泡影。
瑞秋·克里斯托弗與曾茲·威廉姆斯攝影:馬修·墨菲這是髮廊裏不尋常的一天,因為店主預計大部分時間都不在,她正在舉行婚禮。她的女兒瑪麗(由多米尼克·索恩安靜而動人地飾演)——一位剛高中畢業、夢想進入常春藤盟校併成為作家的女孩,似乎離這個夢想越來越遠——正負責照看店鋪。這通常意味着要平息員工之間因室外温度逼近100華氏度(約38攝氏度)而頻發的衝突,店裏那台微弱的空調也隨時可能罷工。
挑起事端的主要是比婭,她在店裏工作時間最長,自封為“蜂后”。由曾茲·威廉姆斯以精湛又滑稽的專橫姿態演繹,她天生就是個麻煩製造者,總在顧客間隙挑起爭鬥來打發無聊。她最主要的盟友是阿米娜塔(娜娜·門薩飾),比婭幾乎要求她必須支持自己與年輕員工恩迪迪(梅奇·阿哈蘭瓦飾,警惕但善良)的對抗,後者被她視為不受歡迎的闖入者。恩迪迪只是暫時在“佳佳髮廊”工作,她原先的沙龍正在裝修。最讓易怒的比婭惱火的是恩迪迪的速度和技巧,這至少搶走了一位比婭的常客。
卡琳·科爾曼與梅奇·阿哈蘭瓦攝影:馬修·墨菲另一位髮型師是温柔細語的米里亞姆,由布列塔尼·阿德布莫拉以親切優雅的方式飾演。她整天都在為顧客詹妮弗(瑞秋·克里斯托弗飾)處理一項艱難的髮型——這位志向遠大的記者因只能擔任卑微的編輯助理而沮喪。善良的米里亞姆一邊同情地傾聽她的抱怨,一邊進行漫長而費勁的編髮工作,雙手甚至磨出了水泡。
比奧女士是廣受讚譽並多次上演的《女校生;或,非洲版賤女孩》(已在50多家地方劇院演出)的作者,她以犀利的技巧刻畫角色,並賦予他們色彩鮮明對比的個性。隨着時間推移,我們逐漸窺見她們生活中或大或小的困境,劇作家巧妙地強調了她們的生活如何被不確定的身份所限制。
娜娜·門薩、邁克爾·奧洛耶德、麥琪·阿哈蘭瓦和拉基莎·梅攝影:馬修·墨菲有些人沒有“合法文件”,包括賈賈——她最終通過與一位(白人)男子的婚姻希望獲得身份,還有瑪麗——在一個令人心酸的時刻,她發現自己面對的是從前私立學校的同學,對方只知道她叫凱莉,因為瑪麗當時只能以遠房表親的身份入學。比奧女士還展現了髮型師與顧客之間尖鋭的階級差異,後者大多是經濟地位更高的美國公民。
在惠特尼·懷特沉穩流暢的執導下,《賈賈的故事》直到最後時刻才達到緊張的戲劇高潮。但這些角色極具魅力,演員們賦予了他們動人的活力與偶爾的倔強,使得這部節奏舒緩的劇作(約90分鐘,無中場休息)始終未流於乏味。
由於這幾乎完全是女性主導的環境,閒聊與八卦常轉向男性話題。 比婭對賈賈的婚姻冷嘲熱諷,當阿米娜塔接待她那風流成性的丈夫詹姆斯(邁克爾·奧洛耶德出色地分飾四角)來訪時,她的言辭更為尖刻——詹姆斯用甜言蜜語哄騙她交出錢財。 在一段動人場景中,米麗婭姆向詹妮弗傾訴了自己失敗的婚姻和留在塞拉利昂的5歲女兒的悲傷往事。
賈賈終於登場了,她身着華麗的婚紗,由索米·卡科瑪飾演,表演得淋漓盡致。她發表了一段獨白,直指美國對待移民並不總是友好的態度,顯得有些直白。“這個國家樂於索取,”她憤慨地説,“甚至樂於接受我們的付出。但當我們有所求時呢?嘿!就這樣了。你們是誰?骯髒的非洲人。滾出我們的國家!”
這段獨白延續了類似的基調,感覺像是在戲劇化呈現論點後又進行了總結。但考慮到賈賈——以及卡科瑪女士——在舞台上的時間有限,允許她展現一下高尚的正義感似乎情有可原。
伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。
本文刊登於2023年10月6日的印刷版,標題為《美容院裏的刀光劍影》。