《華爾街日報》：退休是時候精簡了——不止是物品

我們的專欄作家們正努力解決如何精簡物品並重新調整長期持有的願望。插圖：保羅·布洛退休的第一年往往是最困難的。但它也能為你在財務和心理上如何度過未來的歲月奠定基礎。長期擔任《華爾街日報》編輯的斯蒂芬·克雷德·約德一年前與妻子凱倫·克雷德·約德一起退休。在這個每月的退休新手專欄中，這對66歲的夫婦記錄了他們退休初期處理的一些問題。

凱倫

在廚房裏，我抬頭看着我的編織夥伴們——櫥櫃頂上的16個籃子。它們來自十幾個國家，散發着温暖的回憶。

凱倫·克雷德·約德但是等等，我真的需要這麼多籃子嗎？房子裏還有40多個，許多作為裝飾或存放在壁櫥裏。

我正試圖在退休初期有條不紊地清理物品，這開始感覺像是一份穩定的工作。雖然沒有緊迫性。但當搬到更小住所的時候到來時，我希望做好準備。這個時刻可能隨時到來。

我想在健康危機或搬家卡車到來之前精簡我們的物品，趁我還能做整理和分類的辛苦工作，確定哪些是我長期需要的，哪些可以分發，哪些可以丟棄。

這部分是心理因素。隨着年齡增長，我發現大腦裏能記住的東西越來越少。某些物品的數量之多，逐漸形成了一種精神壓力。

退休前我們就未雨綢繆。44年間搬了12次家，每次都會精簡一些物品。幫父母整理物品的經歷，常常激勵我們回家後也清理自己的東西。

如今我們都退休了，我制定了幾個精簡原則來避免自己手忙腳亂：

• **不用即棄。**老舊電子產品、閒置電線、沒有情感價值的小擺件。我從世界各地收集的20個頂針中，實際只用過1個。還有那150支削得漂亮的2號鉛筆，整齊插在藍白陶瓷筆筒裏——其中一個筆筒還標着"鉛筆收藏家協會"。

餘生我大概只會用十幾支鉛筆。其他的現在就可以捐給慈善機構，這類物品統統如此處理。

• **現用但未來小空間用不上的物品。**部分客房傢俱、備用椅子、大型盆栽、鋼琴、生鏽的手推車。我們應該現在就清點，給搬家時要處理的東西貼上標籤。

• **必須親自處理的私人物品。**我的童年成績單、演出節目單、工作成果、信件等現在是優先清理對象。別人看不懂這些，但丟棄它們就像丟棄一部分自我。

“但媽媽你必須保存這些，“兒子以撒説，“這都是你的人生遺產啊。“或許我會保留得比計劃更多，讓兒子們能通過這些瞭解年輕時的我。（不過，他們真的會在意那些成績單嗎？）但至少，我該把它們整理好。

• 家族傳家寶與紀念品。 這些同樣難以割捨，浸染着家族歷史與共同記憶。

我們並非古董收藏家，但確實有幾件孩子們從小使用的典雅日本簞笥櫃。我還有約25牀拼布被，有些從7歲就開始縫製，更多來自親友饋贈。它們既是藝術品又承載回憶，但公寓實在容納不下這麼多。

兒子們表示想要部分藏品，但他們仍處於居無定所的階段，所以我至少該規劃好繼承分配。

• 暮年想留在身邊的物件。 家庭照片。我的日本陶器。旅行日記。我的絎縫架。

還有籃子。我始終珍視手工編織籃，第一個來自南達科他州——16歲時我跟當地編織者學會了柳條編織技藝。這個籃子我絕不會捨棄。

每當兒子列維回家，我們會用手從老撾帶蓋飯籃裏抓糯米飯吃，這讓我們想起他兩歲時，在琅勃拉邦騎着自行車緊抓飯籃的往事。

客房壁櫥裏放着日本揹簍，一位學生家長所贈，其編織者被尊為日本人間國寶。書房裏擺着1987年在菲律賓市集買的籃子，當時不知是嬰兒籃，直到當地人指認後鬨堂大笑。它後來成了我們三個孩子的搖籃，堪稱無價之寶。

如今六十多個籃子確實過多，但多少才算恰到好處？

史蒂夫

卧室角落的古典吉他琴箱直勾勾盯着我。“彈奏我吧”，它挑釁般低語，而我移開了視線。

或許現在是時候處理掉我那把孤獨的1972年阿爾瓦雷斯·雅依裏吉他，作為我們逐步精簡生活的一部分了。

斯蒂芬·克雷德·約德更艱難的想法是：我可能還應該放棄有朝一日能勉強彈好吉他的幻想，連同幾十年來我堅持的其他數十個未實現的抱負。還有一些曾經的愛好，或許現在也該放手了。

卡倫談到要處理掉一些東西，而我也有大量裝箱待棄的物品——教科書、老舊的電動工具、那些説不定哪天能派上用場的五金件。

我還應該放手我那輛或兩輛復古本田摩托車，雖然對它們懷有感情，但已經多年沒騎過了。

但對我來説，精簡生活不僅僅是處理物品，更是摒棄對自我的認知——過去的我、現在的我以及我想成為的我。

也就是説，我該賣掉摩托車不僅因為它們佔地方，更因為我認為自己已永遠告別了摩托車生涯——這份從12歲起持續數十年的熱愛。

我的滑雪裝備和滑雪運動亦是如此。

退休給了我一種許可，讓我開始放手——放下職業身份、不借助外力進行財務規劃的執念、以及永遠保持健康的幻想。這種許可使得現在正是進行"願望篩選"的好時機。

既然現在有了更多時間，有些事情我仍打算去做：我想提高焊接技術，温習西班牙語，改進游泳技巧，研讀更多歷史，學習駕駛18輪大卡車。有些活動我們已經開始增加投入，比如更多非洲旅行，環美騎行，探訪家人，尋找與我們技能匹配的長期志願服務機會。

但為這一切騰出時間，意味着我必須放下那些日益成為心理負擔的"總有一天會做"的執念。我可能永遠學不會阿拉伯語，也該原諒自己放棄法語；可以處理掉23歲買的啤酒釀造設備，並接受永遠學不會使用它的事實。

我永遠寫不出一本書，能否卸下這個重擔？在此宣佈：即便未能如曾經所願造訪馬丘比丘、加拉帕戈斯或羅馬，我的人生已足夠圓滿。我們想去的地方很多，但時間不允許走遍所有角落。

我們的房子本身就是一份待辦清單，記錄着無數被推遲卻可能永遠無法實現（或不該實現，以免從梯子跌落意外喪生）的趣味計劃。這些計劃，也該放手了。

1981年買下阿爾瓦雷斯吉他時，老師誇我有天賦。這句鼓勵讓我堅信自己終將彈得出色——這個信念持續了數十年。次年我們移居日本，吉他隨行卻未尋得老師，我安慰説這只是暫時。

這把吉他跟着我們多次搬遷，直到2012年妻子凱倫送我生日禮物——跟隨一位傑出老師學習的機會，我才重拾練習。我進步顯著，甚至參加過幾場小型演奏會。但當我們離城暫居一年時，我又擱置了——仍説是暫時。

如今它靜靜躺在角落。是時候放手了。

真的嗎？現在我終於有餘力。剛打開琴盒，只有一根琴絃斷裂，似是吉兆。或許這次，我真能學會彈奏。

約德一家現居舊金山，聯繫方式：[email protected]。