《華爾街日報》：以色列喪親者走出哀悼期，面對不確定的世界

以色列拉阿納納——10月7日，當得知襲擊浪潮爆發時，黛比·齊林的兒子阿里耶立即拿起武器與另一名士兵驅車南下。就在前一晚，他還與父母兄弟姐妹在猶太會堂歌唱，慶祝西姆哈托拉節。她輕聲哼唱着他們曾一起吟誦的希伯來禱詞，回憶讓她的雙眼泛起光芒。

在特拉維夫以北的拉阿納納家中，她和丈夫馬克正為兒子哀悼。花園裏散落着椅子，涼亭下支起遮陽棚，數百名親友鄰居環繞着他們。

“前來慰問的人絡繹不絕，“齊林在廚房旁僻靜的房間裏説道，家中的白色拉布拉多犬金傑趴在她腳邊。

“我們被來自生活各個角落的愛包圍——學校、籃球教練、拉比、夏令營夥伴，“她説，“其他遇難者家屬也來探望。有人告訴我們：‘你兒子現在安息在我們兒子身旁。’”

猶太傳統中，家屬需守七日喪期。他們足不出户，身着撕裂的同一套衣服，常席地或坐矮凳，以此象徵失去。守喪是與毀滅性傷痛和解的方式，之後才能重返社羣。

但這次有數百個家庭同時守喪，無人知曉他們將回歸怎樣的世界。

以色列中部小鎮Shoham的首席拉比David Stav表示，在他35年的職業生涯中，從未在如此短的時間內參加如此多的shivas（猶太喪期）。“從一個shiva 到另一個shiva，不，我以前從未這樣過，“他説。

Stav剛剛拜訪了另一位拉比的家人，這位拉比在10月7日的襲擊中失去了兩個兒子。當這對兄弟聽到警報聲並看到平民求救稱他們正遭受襲擊時，他們拿起槍支衝向南方幫助運送傷員。幾小時後，他們不幸遇難。

他接下來要去拜訪當地拉比委員會的一名成員，這位成員的兒子在保衞受災最嚴重的基布茲之一Kfar Aza時犧牲。Stav説，這名年輕人與他的兄弟和堂兄一起，在遇害前成功解救了100人。

Stav表示，根據猶太律法，shiva的意義在於通過表達敬意來彰顯逝者的尊嚴。這對生者同樣重要。

“他們有時間為自己的兒子或女兒傾訴。他們可以分享痛苦。人們可以表達對他們的關心和愛，“Stav説。“這是一個非常有益的儀式，幫助家人在毫無準備的情況下承受降臨的災難。從社區角度來看，這非常非常重要。”

在齊林家中守喪期間擺放的食物。家人們搭起涼亭為訪客遮陽。如果沒有足夠的人圍繞在某個特定家庭周圍，他的拉比組織Tzohar會發出志願者參加葬禮的號召。最近的一個例子是，他的團隊分享了一個關於一名士兵的葬禮的帖子，該士兵的家人都在美國。“成千上萬的人來了，“他説。

Tzohar為shivas（猶太喪期）也做了同樣的事情。“當我們知道家庭沒有足夠的訪客時，我們會立即在社交媒體上發佈消息，人們會從四面八方趕來，“斯塔夫説。“我認為這就是shiva的主要意義，告訴這個家庭，這個故事不僅僅是他們的故事。這是猶太人民的故事。”

10月7日發生的事件觸及了以色列社會的每一個角落，當時哈馬斯武裝分子從加沙入侵，殺害了1400多人，有時甚至在他們睡覺的地方屠殺他們，引發了一場迫在眉睫的戰爭。還有近200人被劫持為人質。

在特拉維夫商業區中心一棟住宅樓的36層，科技企業家埃亞爾·瓦爾德曼穿着黑色T恤和牛仔褲，被家人和朋友包圍着。他創立的一家計算機網絡公司在2020年以70億美元的價格賣給了英偉達。在外面，一個俯瞰城市的陰涼陽台上，他的前**–**妻正在和其他朋友交談。

他們的小女兒丹妮爾與男友諾姆·謝在試圖逃離通宵音樂節時，因哈馬斯襲擊而雙雙遇難。瓦爾德曼通過女兒手機上的定位功能確定了她的位置，並在一位以色列將軍的協助下進入衝突區域尋找她。

然而他只找到了那輛佈滿彈孔的汽車。幾天後，這對戀人的死訊得到確認。

前來參加七日喪期（這是他當天參加的第二場）的人羣中，有位耶路撒冷風投公司創始人兼首席執行官喬納森·梅德韋德。

“以色列不只是一個國家，更是一個大家庭，“他説，“這個國家的每個人都緊密相連。你認識某人可能是因為曾一起服役，或是同窗之誼，抑或是家族紐帶。當悲劇發生時，每個人都會感同身受。”

在拉阿納納，齊爾林一家已早些時候領回兒子的遺體，正為次日結束的喪期做準備。黛比和馬克·齊爾林28年前從紐約來到以色列，重建了新生活。他們的兒子阿里耶曾是以色列國防軍軍犬部隊的少校。

他所在部隊的多名士兵來到家中。其中一位士兵坐在廚房裏，步槍橫放膝上，腳蹬軍靴，告訴黛比·齊爾林自己曾如何叮囑她兒子"做你該做的事"但也要注意安全。另一位士兵則説起她兒子如何善於察言觀色，以謙遜低調的態度完成工作。

“你們都是英雄，“齊爾林對其他來訪者説，手指無意識地撥弄着白色廚房餐桌上的麪包屑。她用希伯來語告訴士兵們：“他和你們在一起時很快樂。”

當大家交談時，朋友們圍站在廚房餐桌旁。齊爾林家21歲的小女兒塔爾走到母親身後握住她的手，23歲的兒子約納坦則坐在她右側。

“這場衝擊影響着我們每個人，“齊爾林家的好友埃斯特·雅裏説道，“感謝上帝，我的小家庭安然無恙，但我的大家庭——整個國家——卻並非如此。大家聚在一起能增強我們的決心和韌性。我們知道前方還有戰鬥。”

入口處的長桌上散落着阿里耶·齊爾林身着軍裝與戰友的合影，旁邊擺放着2022年舊金山馬拉松獎牌和他贏得的體育獎盃。其中一張照片裏，他穿着軍褲坐在地上，灰色T恤包裹着身軀，對着鏡頭做鬼臉擁抱軍犬，一人一狗都頑皮地吐着舌頭。

週一全家人前往他的墓地，標誌着七日喪期*（shiva）*的結束。黛比·齊爾林對未來的日子感到忐忑。

“我們還沒機會緩過神，我有點害怕喪期結束後即將到來的寂靜，“她説。正是在這種時刻，她表示"某些記憶會突然闖入腦海，然後像利箭般直刺心臟。”

數百名親友鄰居在七日喪期期間到訪黛比·齊爾林家中慰問。更正與補充説明本文早期版本中一張照片的説明文字將首席拉比戴維·勞(David Lau)的姓氏誤拼為Law。（已於10月16日更正）